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গু 
তোমার বসন্তর্দিনে 


মধুমালা রেলের ওপর ব্যালান্স রেখে হাটছিল। একমাথা 
ফুরফুরে চুল। চনমনে একট হাওয়া মাঠের দিক থেকে এসে ছোট্ট 
শান্টিং ইয়ার্ড পেবিয়ে চলে যাচ্ছিল রেলবাবুদের লাল বাড়িগুলোর 
দিকে__সেখানে বিশাল অশখতলায় ক'দিন থেকে এক জ্যোতিষী সাধু 
এসে বসেছে । ছোটখাট ভিড় হচ্ছে সবসময় । পাশ দিয়েই সরু 
রাস্তা স্টেশন থেকে এগিয়ে বড় রাস্তায় পডেছে। তার ওধারে 
কপালীত্ল। । সাতশোট। বাড়ি আছে ছোট-বড় । মানানসই 
বাজার আছে । ডাকঘব স্বাস্থ্যকেন্দত্র পুলিশফীাড়ি আর ইস্কুল 
আছে। 

বডরাস্তা ধরে মধুমালা। আসেনি । একটু আনমনা, ছটফটে 
স্বভাবেব মেয়ে । আজ সকালে তাকেই স্টেশনে আসতে হবে, আগে 
জানা ছিল না। দাদ! স্ুকুমারের আচমকা রাত থেকে জ্বর, গলাব্যথা, 
কাসি। তাই অনেক বলে-কয়ে বোনকে পাঠাল । 

কেন, কোন চাকর-বাকর আগতে পারত! মধুমালাকে কেন? 
না_যে আসবে, সে দাদার অন্তরঙ্গ মানুষ। এমন অন্তরঙ্গ কহতব্য 
নয়। কলকাতায় থাকতে একপাতে কাড়াকাড়ি করে খেত । এক 
গেলাসে তেষ্টা মেটাত। চাকর-বাকর পাঠালে ভাববে, বড়লোকী 
দেখিয়েছে স্থকুমার | 

মধুমাল। বলেছে, ছু, সব বুঝি বাবা । আমার চুপচাপ বসে 
থাক। তো! কেউ দেখতে পারে না। আজ মন খারাপ ছিল তে। তাই 


ছি 
ইহ 


চুপচাপ বসেছিলুম। ব্যস্, ওর চোখ গেল অমনি । নাও, এখন ছাই 
ফেলতে ভাঙা কুলো । 

কেন? মন কেন খারাপ ছিল মধুমালার ? এমনি-এমনি। কেন 
তাকিসেজানে? কোন-কোনদিন সকালে উঠে মা অকারণ তেতো 
হয়ে ওঠেন না? বাব! বাড়িনুদ্ধ দোষ খুঁজে বেড়ান না? এ হল 
মনমেজাজের ব্যাপার। কখন কেমন থাকবে, কে বলতে পারে? 
বিশেষ করে, রাতের বেল মানুষ শুলেই যেন নিজের ক্ষমতার বাইরে 
চলেযায়। তারপর সারারাত কত কী সব হয়, কতকিছু ঘটতে থাকে 
স্বপ্ন মেশানো! ঘুম, নানারকম ভয় ও ভালবাসার ঘটনা । আজ ঘুম 
ভাঙার পরও মধুমাল! যে এক মিনিট কেঁদেছে, তা সে প্রাণ গেলেও 
কাকেও বলতে পারে না। শেষদিকের স্বপ্নটা ছিল অদ্ভুত। মধুমাল৷ 
যেন কনে-বউ, মাথায় মুকুট, মুখে চন্দনের ফোটার আল্পনা, বিরাট 
মাঠের মধ্যে মোটরগাড়ি চেপে যাচ্ছে । কী ধুলো, কী ধুলো ! বাবা 
তাকে ডাকছেন । সে ডাকছে বাবাকে । কেউ কাকেও খুঁজে পাচ্ছে 
না। এদিকে মধুমালাকে নিয়ে ভুতুড়ে গাড়িটা! চলেছে তো৷ চলেইছে। 
সে কী কান্না তখন ! 

ঘুম থেকে জেগেও কান্না থামতে চায় না। তারপর দেখে মুখের 
উপর একফালি টাটক। রোদ পড়েছে। জানলার রডে বসে চড়ুই 
তাকে খু'টিয়ে দেখছে। ওদিকে জেঠিমার খোকাট। কোথাও খিট খিট 
করে হাসছে আর হাসছে। হয়তো বাগানে বাব তাকে হাট! 
শেখাচ্ছেন। তখন হাসি পেল মধুমালার । হেসেটেসে বিছানা 
ছাড়ল। কিন্তু দাত ব্রাশ করতে গিয়েই হঠাৎ মনটা কেমন করে 
উঠল। তারপর জলের টবের সামনে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে তে 
আছেই | ব্যস, মন খারাপ শুরু হয়ে গেল। হাত আর চলতে চায় 
না। মা ডেকে বললেন-স-কতক্ষণ লাগবে রে? চা জুড়িয়ে জল। 
সুকু ডাকছে, শোন গে ।,*****. 
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রাস্তায় বেরিয়ে সে স্বপ্লটার জন্যে দারুণ লজ্জা পেয়েছে । হুঃখ 
বা এন খারাপ আরও বেড়েছে । কেন অমন বিচ্ছিরি স্বপ্ন দেখল সে 
--ভুলেও যা কোনদিন মনে আসে না। এই তো! সবে ইস্কুল ফাইনাল 
পাসের খবর এল। ছমাইল দুরের জংশনে ঘুঘুডাভায় মেয়েদের 
কলেজ আছে। মা ও দাদা ওকে ভন্তি করাবার জন্যে ব্যস্ত । ট্রেনে 
ডেলি-প্যাসেপ্রারী করবে আরও সব মেয়ের মত। আজকাল কত 
স্থবিধে হয়েছে দেশে । ওদিকে বাবা সেকেলে মান্ুষ। উনিশশো 
তিরিশে ম্যাট্রিক পাশ করে মোক্তারী পড়েছিলেন । সম্প্রতি পেশা 
ছেড়ে জমি-জম। দেখছেন । তার প্রবল ইচ্ছে, মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
যাক। ক্ত্রীলোকের মত বিষ্ে বুদ্ধি না থাকলেও চলবে । পৃথিবীটা 
যুখ্যত পুরুষই চালাচ্ছে। আরে বাবা, চল তে| দেখি স্টেশনে-_ ট্রেন 
একবার স্টার্ট দিলে কোন মেয়ের বুকের পাটা আছে যে লাফ দিয়ে 
পাদানীতে উঠবে? ওসব ব্যাপার পুরুষের পোষায়। বিশ্বসংসার 
একটা ট্রেনের মত |. 

খানিকটা গোলমাল করে দিয়েছেন কপালীতলার কয়েকজন 
ভদ্রলোক । মধুমালার সহপাঠিনীরা তাদেরই মেয়ে। তিনজনের 
বিয়ে পরীক্ষার মনেক মাগে হয়ে গেছে, দুজনের হব-হব অবস্থা | 
বাকি শুধু একজন-_ শ্রীলতা | জগন্নাথ ডাক্তারের মেয়ে । বায়োলজি 
নিয়ে পড়বে এবং তারপর মেডিকেলে ঢুকবে । মধুমালার বাবার মতে, 
প্রীলতা মেয়েই ন্য়_আস্ত ছেলে। ভলিবল ব্যাডমিপ্টন সাতার 
এইপব খেলায় ভারি পাকা । খেলার সময় চেহারার হাবভাব লক্ষ্য 
করেছ কি কেউ? মেয়ে বলে ভাব। যায় না । 

প্রমথ বড় অদ্ভুত মানুষ । বলার ভঙ্গীতে ঠাট্রা-তামাশা থাকলে 
কী হবে - যা বলেন, ত] ওঁর নিজের কাছেই বেদবাক্য। 

তবে ইদানীং বয়েস হয়েছে । ছেলে ম্বকুকে সমীহ করে চলছেন । 
এটাই মধুমালার যা! ভরসা । 


১১ 


শেষরাতের স্বপ্ন নাকি সত্যি হয়। যেই কথাটা! মনে পড়া, 
মধুমাল! ছটফট করে উঠেছিল। তারপর রাগের ঘোরে সোজা রাস্তায় 
স্টেশনে না গিয়ে ঝোপজঙ্গল পেরিয়ে শান্টিং ইয়ার্ডে ঢুকেছে। যেন 
এভাবেই একটা শোধ নেওয়া হল ব্যাপারটার ৷ মধুমাল। ঘুরপথেই 
চলবে । তারই প্রতীক যেন | 

কিন্তু হঠাৎ অশখতলায় জ্যোতিষীর কথা ভেবে একটা লোভ 
জাগল। এত সকালে ভিড়টা থাকে না। একবার গিয়ে হাত 
দেখাবে নাকি? 

সঙ্গে পয়সা নেই । তাই ইচ্ছেটা চেপে দিতে হল। আগের মত 
রেলে ব্যালান্স রেখে হাটতে থাকল। জ্যেষ্ঠমাসের শেষ সপ্তায় সেই 
কবে বৃষ্টি হয়েছে, মনেই পড়ে না । যে সব ঘাস বা গাছপালা প্রথম 
বৃ্টিতে জোরাল ধরণের সবুজ রঙ পেয়েছিল, ক্রমশ পাংশ্ুটে মেরে 
যাচ্ছে। ছুপুরের দ্রিকে হাওয়াটা পৃব থেকে আসতে আসতে খুবই 
তেতে যায়। সকালেই ঘা খানিক আবাম। সেই আরাম নিয়ে 
মধুমালার চুলগুলো উড়ছিল। ইয়ার্ডট! উচু- একধারে গভীর নয়ান- 
জুলি, ওপরে ঝোপঝাড়। 

সেখান থেকে আওয়াজ আসে_ বাঃ! অপূর্ব! অপুর! এযে 
ট্রাপিজের খেল নাতনী ! 

মধুমাল। চমকে ওঠে এবং লজ্জ| পেয়ে রেল থেকে নামে | 
কোবরেজমশাই ঝোপে দাড়িয়ে আছেন। মাথাটা সাদা, 
দাড়িগগোফও তাই, গা ও পা খালি_-পরনে হাটু অব্দি পট্টবস্র 
হাতে কাটারি। গুলঞ্চলতা নিতে এসেছেন। মধুমালা একটু 
হাসে। 

--ধামলে কেন? রসভঙ্গ হল যে! তাল কাটল। কোবরেজ- 
মশাই ঝোপ থেকে বেরোন।-জান তো, ভাল কাটলে কী হয়? 
দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় একবার নাচের তাল কেটেছিল উর্বশীর। তার 
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ফলে মরতে জন্ম নিতে হল। মর্তে ঘড় কণ্ নাতনী। ভীবণ 


এই পাগল বুড়োর পাল্লায় পড়লে আর রক্ষে নেই। একঘণ্টা 
সমানে বক বক করে যাবেন। অতএব মধুমাল! ঝটপট বলে ওঠে__ 
স্টেশনে যাচ্ছি। দাছু, সাড়ে সাতটার আপ চলে যায়নি তো? 
কতক্ষণ আছেন আপনি? 

কোবরেজমশাই সকৌতুকে নিজের কব্জি দেখিয়ে বলেন--কেন? 
তোমার কাছে কালযন্ত্র নেই? 

_নাঃ। পরিনি মধুমাল৷ একটু হেসে জবাব দেয় । 

__যে যুগ পড়েছে, সব সময় পরে থাকবে । তোমরা একালের 
মানুষ, নাতনী! আমার কথা অবশ্ট আলাদা । আছি, না আছি-_- 
অন্ধবৎ। কিব। দিন, কিবা রাত । 

মধুমাল। পা বাড়িয়ে বলে -দাছুর কানছুটে। নিশ্চয় আছে? 

হে! হো করে হেসে কোবরেজমশাই কাটারি ও লতাশুদ্ধ ছু কান 
ছুয়ে বলেন--আছে মনে হচ্ছে। 

_ ট্রেনের শব্দ শেখনেন নি? 

হঠাৎ লাফিয়ে ওঠেন কোবরেজমশাই ।-_রাধেমাধব ! রাধেমাধব ! 
মনে পড়ছে, একটু আগে একট! গাড়ি পাস করল যেন। তখন একটা 
ঢ্যামনা সাপকে ঝোপ থেকে তাড়াতে ব্যস্ত ছিলাম বলে মুখ তুলে 
তাকাই নি। নাতনী ! দেখ তো, উত্তরে আকাশে কালে! ধেয়াটোয়। 
দেখতে পাচ্ছ নাকি? শালা মেঘের তো দেখাই নেই-স্কালে। কিছু 
দেখলেই জানবে সাডে সাতটার ডাউন ! 

শুনেই তাকিয়েছিল মধুমালা । ও, এতক্ষণ তার কানে আস 
উচিত ছিল । আপের দিকে ডিসট্যাণ্ট সিগন্তালের পর বাকের গাছ- 
পালার আকাশে টাটকা ধোয়া আবহমগুলে মিশে যাচ্ছে, ছত্রখাম 
হয়ে পড়ছে জোরালো! বাতাসে । চাপা ধক ধক একটী আওয়াজ 
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আস্তে আস্তে ক্ষীণতর হচ্ছে । স্টেশনের দিকে তাকায় । উঁচু ভিটের 
উপর স্টেশনের ঘর। নীঘু প্ল্যাটফর্মে সম্ভবত কিছু সাওতাল পরিবার 
ঘরকন্নার আসবাব সামলাতে ব্যস্ত। তাদের কাছে 'একজন নীল 
জামাপরা খালাসী াড়িয়ে চস! করছে। স্টেশনের বারান্দা থেকে 
ওপাশের গেটের দিকে কিছু লোক সরে চলে গেল । বাদ বাকি সব 
খা! খা। শুধু একটা বিষণ্ন কুকুর চুপচাপ ধ্াভিয়ে কিছু শুঁকছে। 
পিপুল আর কৃষ্ণচূড়ার তলায় ঘন ছায়া । 

তার মানে আপ ট্রেনটা এসে চলে গেল। মধুমাল! বড়বাস্তা 
থেকে ঝোপজঙ্গলে ঢোকার আগেই স্টেশন থেকে ছেড়ে গেছে। সে 
একটুও শোনে নি। কারণ, তার মন শন্য কিছু শুনছিল। শেষ 
রাতের বিয়ের বাজনার প্রতিধ্বনি--কিংব *"* 

মধুমালা কোন কথা না বলে হনহন করে লাইন ডিডিয়ে চলে 
যায়। প্ল্যাটফর্ম এখনও নীচু । যাত্রীদের মই বেয়ে ওঠার মত 
গাড়িতে উঠতে হয়। এ নিয়ে খুব লেখালেখি চলেছিল । এবার 
নাকি শিগগির উচু করা হবে। বিজলীব লাইন এসে গেছে স্টেশনে । 
ওভারব্রীজ হবে । দিনে দিনে স্টেশনের গুরুত্ব বাড়ছে কিন! । 

পিপুলগাছটার গোড়া বাঁধানো । লাল সিমেন্টেব গোল চত্বর 
কয়েক জায়গায় ফাটা । তাতে খড়ি দিয়ে নানান জায়গায় নাম লেখা 
আছে। কপালতলীর ছেলেরা--যারা৷ খেলাধুলো ভালবাসে না, 
বিকেলে এখানে এসে বসে থাকে । যাত্রী দেখে। টিপ্লনী কাটে। 
তারাই লেখে নিশ্চয় । আধমোছা নাম সব । কোনটা যুক্তচিহ্ দেওয়া 
--পাশে কোন মেয়ের নাম। “তপন + অঞ্জলি? ! অগ্রলি তো বড় 
স্টেশনবারুর মেয়ের নাম । বাবা রে বাবা, কী সাহস ওদের | 

মনখারাপ ভাবট। চলে যায় মধুমালার । ফিক করে হেসে ওঠে। 
তপ্নটা কে? অঞ্জলি নিশ্চয় জানে না এ ব্যাপারটা । জানলে যা 
কাণ্ড হ্টব, ভাব। যায় না । তপন কে, রাখীর কাছে জেনে নেওয়া! 
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যাবে । ওর সঙ্গে সব ছেলের খাতির আছে। সুধীর+ধরণী। কীকাণ্ড! 
মধুমালা! আপনমনে হাসে । ছুজনেই তো ছেলে । 

কপালতলী স্কুলে কো-এডুকেশনের ব্যবস্থা আছে। ছেলেরা 
আজকাল যা পাজী হয়েছে, কহতব্য নয়। এমন কাীতির সংখ্যা 
সেখানে আনাচে-কানাচে প্রচুর। মাস্টারমশাই আর দ্রিদ্রিমণিদেরও 
রেহাই থাকে না । কতবার সে নিয়ে হৈ-চে হয়েছে । কিন্তু মধুমালার 
নামে তেমন কোন মন্তব্য লেখা হত ন1। একবার তার কৈফিয়ং লেখা 
হয়েছিল- সাবধান, প্রমথ মোক্তার আদালতে নিয়ে যাবে, হাতে হাত- 
কড়া । এমনি সব কত ইঙ্গিত ! 

মধুমালা ঠোটে আঙুল কামড়ে এবং হাসি নিয়ে চত্বরটা দেখতে 
থাকে । হঠাৎ সে “মধু” দেখেই চমকে ওঠে গোল চত্বরের খাড়াইয়ে 
লেখাটা শুরু হয়েছে । পড়তে গেলে ডাইনে এগোতে হবে। সে দ্রেত 
পরে যায় সেদিকে । তারপর থমকে ফ্াড়ায় । 

“আমার স্বপ্নে দেখা মধুমীল। থাকে, ধড়রাস্তার ৰাকে | মোটরগাড়ি 
চাপিয়ে নিয়ে তাকে, চলে যাবত 

মেলাতে পারে নি, কিংবা কেন, এখানেই ছেড়ে দিয়েছে । তার 
পরের লাইন £ “মধুমালা, তোমাকে স্বগে দেখেছি । ইতি র।, 

এসব দেখলে মনে কী যে হয়, রাগ ন1 ছুঃখ, ঘ্বণা না শিউরে ওঠা 

স্পষ্ট বোঝা যায় না। ঠোঁট নিঃসাড় লাগে । বুকের ভিতর হাওয়া 

বয়ে যায় ছছু করে । আর কোথাও একটু আলোয় রাঙা জগতের 
ঝলমলানি, মেঘের ফাকে রোদের মত | সে কি সুখ, সে কি ছুঃখ_ 
এই বয়সে কেউ বোঝে না। বুঝতে পারে না। কানের লতি যায় 
রেডে। গালে টোল পড়ে । চোখের দৃষ্টিতে কী সব কুয়াশা এসে 
জড়িয়ে যায়। সেইসব কুয়াশার ভেতর প্রজাপতিরা আসে ৰাঁকে 
বাকে। হঠাৎ চমকে যায় এক দারুণ গোপন বোধেস্পআমাকে নিয়ে 


কাদের ভাবনা ! 
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আর লজ্জা, লজ্জা! এবং লজ্জা । সেই ধরাপড়ার লজ্জা । 

এদিক-ওদিক ত্রুত তাকিয়ে সে ঝটপট কথাগুলো! মুছে ফেলতে 
থাকে । হাতের তালু সাদ! হয়ে যায়। 

তারপর গলার শিরা ফুলে ওঠে মধুমালার। ঠোঁট কামড়ে ধরে। 
খুব রেগে যায়। চত্বরটার সামনে দাড়িয়ে-্দাড়িয়ে চত্বরটাকেই ভীষণ 
অপমান করার উপায় খোজে । 

কিন্ত কিছু খুঁজে পায় না। “র কে? কয়েকটা ছেলের নাম মনে 
পড়ে যায়। রবীন, রথীন, রঞ্জন, মুসলমানপাড়ার রফিক.'.কিন্ত না, 
রফিকের সে-সাহস হবে না। রবীনই কি? বড় ফাজিল ধরনের 
ছেলে । মেয়েদের পিছনে লাগ। অভ্যেস আছে । রবীনকে জব্দ করার 
উপায় খোজে সে নিরাপদ উপায়। বাড়িতে কেউ যেন টের না 
পায়। সেটা বড্ড লজ্জার ব্যাপার হবে। মধুমালার সম্পর্কে আজ 
অর্ধি কোনরকম কথা ওঠে নি॥ মা মন্দিরা গর্ব করে বলে বেডান__ 
আসলে নিজেদের মেয়ে শাসন করতে পারে না, পরের ছেলের দোষ 
দেয়। কই, আমার মালুও তো আছে। কোন ছ্রোড়ার সাধ্য চোখ 
তুলে তাকাক্‌ না দেখি! 

এই সময় তার চোখ গেল প্ল্যাটফর্মের শেষ দিকে সাওতাল 
লোকগুলোর ওগীর। নীল উদ্দিপরা খালাসিটা দাড়িয়ে আছে 
তখনও । বড় বড় দ্াতগুলে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । কেন হাসছে ও? 

এতক্ষণে দেখতে পায় মধুমাল। | লোকগুলো সীওতাল নয়__ 
বেদে। জ্ঘৈষ্ট-সংক্রান্তিতে কপালী নদীর ওপারে মনসাপুজার ধৃম হয়। 
সেই উপলক্ষে প্রতিবছর বীরভূমের পাহাড়ী এলাকা থেকে ওরা আসে। 
সাপ গায়ে জড়িয়ে নাচে। পয়সা পায়। 

মুহূর্তে চঞ্চল হয়ে ওঠে মধুমালা । যে-ছেলেমান্ুধী সে আজকাল 
ছাড়ব-ছাড়ব করে এগোচ্ছে, ছাড়। যাচ্ছে না-_সেটা গ্রচণ্ডভাৰে পেয়ে 
বসে তাকে । এক নেশার টানে সে এগিয়ে বায় লোষগুলোর দিকে। 
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ওর! 'একটা ঝাপি খুলে ফণাতোলা সাপের নাচ দেখাচ্ছে খালাসীটাকে। 
সম্ভবত এই দিয়েই ভাড়াটা অর্থাৎ রেলের টিকিট উম্ল করছে । আর 
কীই ৰা করবে-__-এত গরীব সব। 

মধুমাল! ফপাতোলা ধূসর প্রকাণ্ড গোখরোটাকে দেখামাত্র শিউরে 
ওঠে । কাঠের মত হয়ে যায় সারা শরীর । সব ভুলে সে সাপটা 
দেখতে থাকে । খালাসী বলে- দেখছেন দিদি, ওই যে মাথায় 
নীল-লাল চক্কর, ওটাই হল গিয়ে শ্রীকৃষ্ণের চরণ । দেখুন, লক্ষ্য করে 
দেখুন ।*** 


স্টেশনঘরের বারান্দার ধারে যে দ্িকটায় সাদ] রঙের বেড়া, বুনে 
লতাপাতা উকি মারছে । যেন ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে আছে সভ্যতার 
দিকে । এই লাল ইটের দেয়াল, টিকিট কাউণ্টার ও টিকিটবাবুদের 
মধ্যে সভ্যতার ব্যাপার স্তাপার দেখে তাজ্জব হচ্ছে তারা । আর 
এই ছুটি আগন্তক, বয়সে নবীন, তাদেরও দেখছে যেন। যেমন 
করে এসব পাড়ার্গায়ের বউঝিরা নতুন লোক দেখে, চাউনিগুলো 
তেমনি । 

কয়েক মিনিটেই স্টেশনঘরের বারান্দা ফাকা গেট দিয়ে গল 
গল করে বেরিয়ে গেছে যাত্রীশ্তোত। ছোট্ট চায়ের স্টলের মালিক 
খবরের কাগজ পড়ছে, মুখট। নীচু। এইমাত্র এল কলকাতা থেকে । 
বয় ছোঁড়াট। কেটে পড়েছে অশখখতলার সাধুর কাছে । আবার গাড়ি 
ন”টা পাঁচের ডাউন। 

দিব্য তরু কুঁচকে বেড়ার জংলী ব্যাপারগুলো! দেখছিল। বয়স 
ছাবিবশ সাতাশের মধ্যে । মাথায় ঝাকড়া চুল কীধহৌয়া, গোঁফ 
আছে। লম্বা নাকের নীচে সেই গৌফের তীব্রতা আছে। পাতলা 
ঠোটছুটো। চোখ ছুটো অন্যরকম -চেহারার ভীক্ষতা চোখের 
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বিশালভায় ভেসে গেছে। লম্বা সে। টকটকে ফর্সা রং, পরনে গা 
নীল সেমিবেলবটস, পুরোহাত্বা ফিকে গোলাগী শার্-পায়ে গালা 
জিপাব। কাধে গাঢ় লাল নক্সা কাটা ঝোলা। তাকে হঠাৎ 
আযংলোইগ্ডিয়ান বলে ভুল হতে পারে। 

_ইস্! অস্ফুট শব্দ করে ওঠে সে। 

শান্তনীল বিবক্ত মুখে চায়ের স্টলের দিকে তাকিয়েছিল। মুখ 
ফিরিয়ে বলে_উ? 

_সাপ। 

_সাঁপ তো থাঞবেই । যাজঙ্গল! বলে শান্তনীল তার পাশে 
গিয়ে ঈাভায়। 

শান্তেব মাথাব চুল দিব্যেব চেয়ে অবিন্যস্ত, টেবি আছে। গোঁফ 
ও দাড়ি আছে চিবুকে। ভরাট মূখ । নাকেব হাড মোটা, ডগা 
সৃমল্ন। চোখের দৃষ্টিতে চাপা রাগের ভাবটা! স্থায়ী । অথচ কথা বলার 
সময হাসিটা বাধা । তাব গায়ে বাদামী মোটা কাপড়ের বুশশার্ট, 
দুর্কাধে কলার--ছুই বাছুতেও পকেট, বুকে ছুটো৷ পকেট-_সব 
পকেটের ওপর আধখানা াঁদের মতো৷ ঢাকনা, একটা লাল সরু 
কলমের মাথা দেখা যাচ্ছে। একটু তামাটে রঙ তাব চামডার। 
চোখের তলায কালো ছাপ আছে। কপালে একটা কাটার দাগ 
আছে । দিব্যের চেয়ে মাথায় খাটে। বলে বেঁটে দেখায় তাকে । চৌকে। 
চোয়াল, দাত চেপে কথা বলে, তাই চওড়া সাইডবার্নের তলা থেকে 
চিবুকের দাড়ির প্রান্ত অব্দি চোয়লের হাড নড়ে ওঠে। মনে হয়, 
চিবুচ্ছে সবসময় । তাব পরনে ইয়াঙ্কি টেডিবয়দের সাতট। পকেটওলা 
খসখসে ছাইরঙ! প্যাণ্ট নীচের দিকটা চোঙা| পায়ে পা-ঢাক। 
সোয়েডের জুতো - যাকে বলে বুশ-শু। তার কাধে একটা পলিথিনের 
কিটব্যাগ | একটা ক্যামেরাও ঝুলছে । ঝুলছে একটা ভিউ-ফাইগডার। 
শৌখিন রকমের পর্যটকের চেহারা । 
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দিব্যর দৃষ্টি বেড়ার পাশে একট! তরুণ তালগাছের গু'ড়িতে-. 
গু'ড়িটা আগোছাল ও সীসেরডের ঘন চাপ চাপ বাগড়ায় ঢাকা । 
সে ভাল করে দেখে নিয়ে বলে" না, সাপ নয়॥ সাপের খোলস ! 

__রিয়েল সাপের খোলস তো? একটু তামাশা করে শাস্তনীল। 

তারপর দিবা ঘোরে ।-_-স্টলের ভদ্রলোককে জিগ্যেস করা যাক। 

শীস্ত আবাব বিরক্ত হয় ।__কিস্ত ব্যাপারটা কী? ন্ুকু 
আসেনি! 

__তাতে কী হয়েছে ? তুই বড্ড ফর্মালিটির ভক্ত ! 

শান্ত পা বাড়িয়ে বলে - স্টেশনের কাহের লোকেরা হরদম ট্রেন 
ফেল করে, শুনেছি । যাকৃগে, আয়-চা খাই । 

--ভ্* | দিব্য এগিয়ে যায় ।--এই যে দাদা. হবে নাকি? 

স:লের লোকটি কাগজের পাতায় চোখ রেখেই মাথা নাড়ে এবং 
ডাকে- নিতাই, বাবুদের চ৷ দে। 

পাশে কয়লার গোল চুলোয় গোল টিনের বড় পাত্রের ঢাকনা 
কাপছে। ভাপবেরুচ্ছে। বেঞে ছজনে আরাম করে বসে। শাস্ত 
বলে__আপনার [নিতাই মনে হচ্ছে নেই । 

লোকটা একই ভঙ্গীতে একটু জোরে ডাকে- নিতাই ! এ্যাই 
নিতাই ! 

দিব্য বলে-_ শান্ত, তুই জানিস নুকুদের বন্দুক-ফন্দুক আছে 
নাকি ? 

ঘাড় নাড়ে শাস্ত। জানে না। 

- পাখি ফাকি মারা যেত! কত পাখি! 

--সব পাখি খায় না। 

-ভঁ। কই দাদ, আপনার নিতাই কোথায়? 

লোকটা] আচমকা কাগজ নামিয়ে চটপট ভাজ ঘরে ফেলে টুল 
থেকে পা! নামিয়ে ভ্যাণ্ডেল পরতে থাকে । রাগী মু্তি। হেঁড়েগলায় 
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চেঁচিয়ে ওঠে__এ্যাই নিতাই! হতভাগা, দেখাচ্ছি মজা! শালাকে। 
গুষ্টির বষ্ঠীপূজে! দিচ্ছে ব্যাটা । 

শান্ত একটু অন্বস্তিচত কাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকে । নিশ্চয় একটা 
বাজেরকমের মারধোর দেখতে হবে! বাচ্চাদের মার খেতে দেখলে 
তার খারাপ লাগে। দিব্য একটা সিগারেট ধরায়। মুখট1 ভাব- 
লেশহীন। কিন্তু লোকটা তেমন কিছুই করে না। আগন্তকদের 
আড়চোখে দেখতে দেখতে কাপ-প্লেটে গরম জল ঢালে । 

শান্ত বলে_-দাদ, সুকুমার রায় বলে এখানকার কাকেও চেনেন 
নাকি? 

_খুব চিনি। মোক্তার বাবুর ছেলে । আপনারা কলকাতা 
থেকে আসছেন ? 

_হ্্য।। ওদের বাড়িটা কোথায় ? 

--ওই যে গাছগুলে৷ দেখছেন, ওখানে বড়রাস্তা । দক্ষিণে চলে 
ষাবেন সোজ। বাজার ছাড়িয়ে, তারপর জিগ্যেস করবেন । রাস্তার 
বাঁকে বাড়ি-_শেষদিকে | 

_-বিকেলের দিকে কলকাতা ফেরার ট্রেন কণটায় বলতে পারেন? 

_খুব পারি। এ্যাই নিতাই! আয়, মজা দেখাচ্ছি ।**'বলে 
চায়ে ছুধ মেশায় সে। তারপর বলে--ট্রেন সেই তিনটে পঁচিশ সিড়ুল 
টাইম, আসে প্রায় পৌনে চারটেয়। আজকালকার ব্যাপার! 
তারপরের ডাউন ছণ্টা সতেরো । সিড়ুল। তারপর একেবারে রাত 
ন”ট। পয়তাল্লিশ । আজই ফিরে যাবেন ? 

শাস্ত হাত বাড়িয়ে কাপ নিয়ে বলে- হয়তো । কী রে দিব্য, 
আজই ফিরবি তো? 

লোকট। বলে আপনার চা, স্যার । 

শাস্ত চোখ নাচায় দিব্যের দিকে। ওকে স্যার বলছে তাই। 
দিব্যের মধ্যে একটা কী আছে--তাকে লোকে বেশ খাতির-টাতির 
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করে। দিব্য চ নিয়ে বলৈ_ জায়গাটা! ভাল লেগেছে । রাতে থাকতে 
আপত্তি নেই। অবশ্যু'*** 

_ কু যদি বলে! আমরা তো গেস্ট !..শাস্ত খুক খুক করে 
হাসে। হাসির সময় ওর একহাতের আঙুল বরাবর মুঠো পাকিয়ে 
যায়। উরুতে ঠোকে। 

দিব্য বলে-আমি অবশ্ট বলার ধার ধাপ্সিনে। নিজেই তো চলে 
এলুম। জানিস, ও অবাক হবে আমাকে দেখে । ভাববে, হঠাৎ এ 
ব্যাটা কোথেকে 1"*একটু চুপ করে থেকে সে ফের বলে--স্থুকু আমায় 
কোনদিন আসতে বলেনি | 

_বলেনি। মানে, হয়তো পাড়ার্গ, এবং ওদের ফ্যামিলি লাইফ 
অন্যরকম ৷ সংকোচ থাকা স্বাভাবিক | দেখ দিব্য'”**বলে শান্ত আবার 
খুক খুক করে হাসে ও মুঠো ঠোকে উরুতে । ""*আমার মনে হচ্ছে, 
সতাসত্যি এসে পড়ব, ও ভাবেনি । তাই স্টেশনে আসেনি । কিংবা... 

দিব্য তাকায়। 

_কিংবা...গলার স্বর চাপা করে শাস্ত বলে যায়।"""ওদেব 
ফ্যামিলি সম্পর্কে এ্যার্দিন এন্তার গুল ঝেড়েছে। বলেছে, জমিদারী 
ছিল ঠাকুর্দার আমলে ইত্যাদি ইত্যাদি। বলেছে না? হাতি ছিল, 
ঘোড়। ছিল, একটা! ফোর্ড গাড়ি ছিল ফর্টিটুতে বেচে দেয়। কোথায় 
ওদের স্থন্দর বাগান আছে-_যেখানে পীচ গাছ আছে। রিয়েল 
চাইনিজ ফ্রুট ! ভাবা যায় ?-আবার হাসতে থাকে শাস্ত। হাসির 
চাপে চায়ের কাপ উল্টে যাবার দাখিল । 

দিব্য ওকে চিমটি কাটে । চাওল! শুনছে-_কানে তুলতে পারে ! 
তারপর দিব্য ঠোট চোঙ! করে শিস দিতে থাকে । 

শান্ত বলে যায়-- এই ! যদি সব গুলতাগ্সি হয়, ও কিন্তু লজ্জায় 
পড়ে যাবে । চল্‌, নেক্সট ট্রেনে মানে মানে কেটে পড়ি। দাদা, নেঝট 
ডাউন কণ্টায় ? 
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-নস্টা পাচ। আসে সাড়ে ন'্টায়। আর বলবেন না। ***.বলে 
মাচমকা লোকটা! “এ্যাই নিতাই হাক ছেড়ে স্টল থেকে বেরিয়ে 
যায়। 

গেট পেরিয়ে গেলে শান্ত উদ্দিগ্ন করে তোলে মুখট1--এই রে! 
মার্ডার ক।র্ডার হবে। বুঝলি দিব্য? কী ব্যাপার দেখ, একটা আইন 
আছে--মাইনরদের দিয়ে কাজ করানো চলবে না। অথচ রেস্তোরা 
থেকে শুরু করে সব জায়গায় বাচ্চা দিয়ে লোকে কাজ নেয়। ইভ-ন্‌ 
বাড়িতেও । আমাদের পাশের ফ্ল্যাটের ভদ্রলোক'*" 

দিব্য হঠাৎ প্ল্যাটকর্মের দিকে দূরে দৃষ্টি রেখে অস্ফুট বলে ওঠে 
_ ইস্‌! 

কী রে; আবার সাপ ? 

দিব্য চুপ। কিন্তু দৃণ্টিতে স্বতক্ফত বিস্ময় অথবা মুগ্ধতা আছে। 

-এই ! ন্িকবাইটিং খেয়ে নিখাৎ যাব রে দিব্য! এত সাপ! 
ভয় করছে। 

_-সাপনা। মেয়েটা ! 

শান্ত সোজ। হয়ে বলে-মেয়েটা? ও! বাঃ! লাভলি মাইরি ! 
চাসিং! এখানে এমন জিনিস আছে ? ওঃ দিব্য ! আমি ছু্দিন থাকব 
এখানে । টু ডেজ! হস, ভাবা যায় না! কী জিনস রে! 

দিব্য চায়ে চুমুক দেয়। কিছু বলে না। কিন্তু চোখ সেদিকেই । 

শান্ত প্রায় ছটফট করে।--ওকে আলতে খল্না শাল। ! লেট হার 
কাম, নাকি আমরা যাব ? দিব্য, চল্‌ মাইরি | তোর পায়ে পড়ি! 
এ্যান্দর আপাট। নিস্ষল! হল না» বল্‌! এই দিব্য, তুই ত্যাবল! 
হয়ে গেছিল কেন রে? বল্‌ একটা কিছু? বেবি! উইল ইউ 
কাম হিয়ার 1--. 

চায়ের কাপটা কাউণ্টারে রেখে সে দিব্যকে খোচা দিতে . থাকে। 
দিব্য নিধিকার মুখে কাপটা রেখে পকেট থেকে রুমাল বের করে পা 
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ছড়িয়ে মুখটা মোছে। সিগ্েট ধরায় আবার। তারপর তুর কুঁচকে 
শাসনেব ভঙ্গীতে বলে__মেরে ঠচাড খোঁড়া করে দেবে। একি 
চৌরঙ্গী পেয়েছ ? 

শীস্তর উত্তেজিত ভঙ্গীট! সমান ছিল । এবার সে হঠাৎ নড়াচড়া 
বন্ধ করে। ফিসফিস করে বলে- শী ইজ কামিং ' দিব্য! আসছে 
এদিকে | ওঃ শালা! আই মাস্ট ডাই ! জাস্ট এ ড্রিম। 

দিব্য তাকিয়ে থাকে নিষ্পলক 1." 


মধুমাল৷ হন হন করে এসে স্টেশনের উঁচু ও খোলামেলা বারান্দার 
নীচে একটুখানি দাড়ায় । সিড়ি বেয়ে উঠে পড়ে ওপরে । তারপর 
চৌকোন। চ্যাপ্টা থামের পাশ দিয়ে ঢাক বারান্ৰায় যায়। তার 
বাঁদিকে চায়ের স্টল, ডাইনে ও সামনে স্টেশন ঘরের দরজা । সামনের 
দরজায় উকি মেরে দেখে বড়বাবু ইয়া বড় রেজিস্টারে কী সব টুকছেন। 
ছোটবাবু টিকিটের আলমারির সামনে দাড়িয়ে টিকিট মেলাচ্ছেন। 
সিগন্তালম্যান মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসে আছে। সব যেন মুতি। 

সে দরজার পাশের ওজনযন্ত্রে উঠে দাভায় । আধুনিক যন্ত্র নয়-- 
সেকালের হাতওয়ালন একটা অদ্ভুত ব্যবস্থা । এক বর্গগজ লোহার 
পাতে মাল ওজন হয় । হাতলটা ধরে সে নিজেব ওজন বোঝবার চেষ্টা 
করে। 

এই সময় স্টলে একটা বকাবকি শুরু হয়েছে । চাওলা তারকবাবু 
বয়টার কান ধরে টেনে এনেছে! আরও কারা কথা বলছে। 

তারপর সব চুপ । মধুমাল৷ ওজনের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে ওপরে 
মস্ত বড় টাইমটেবলট। পড়তে থাকে । অল-ইনভিয়! চার্ট। একটায় 
ভাড়ার অস্ক। অন্ঠটায় সময়। সব স্টেশনেই এমন চার্ট থাকে । 
ছোট হরফে ছাপা । তাহলেও মধুমালা পড়তে পারছে । শুরু হয়েছে 
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হাওড়া থেকে । শেষ দেরাছুনে। দেরাছুন! কতদূরে দেরাছুন ? 
জায়গাটা কেমন ? 

আরে! মালাদি যে? কী খবর বোনটি? ভাল তো? 
হঠাৎ যে! 

তারকের কথা শুনে মধুমালা গম্ভীর হয়ে মাথাটা দোলায় শুধু। 
তারপর ঘুরে রেললাইনের দিকে তাকাতে তাকাতে ঢাকা বারান্দার 
কোনার থামটা পেরিয়ে যায়। ওখানেই স্টলের সামনেটা। 
প্যাসেজমত। বারান্দার ওদিকটা দিয়ে হাটলে গেটে যাওয়। যায়। 
মধুমালা খোলা মেলায় দাঁড়িয়ে গেল। তার দৃষ্টি এখনও রেললাইনের 
দিকে। চোখের কোনায় কখন থেকে দেখে নিয়েছে ছুই মৃতি বসে 
আছে স্টলের বেঞ্চে । একজনের জায়গায় ভ্জন_-তখন নিশ্চয় দাদার 
লোক নয়। 

অবশ্য দাদার লোকট1 সঙ্গে আরেকজন আনবে না তার মানে 
আছে কি? দাদার বয়পী এবং চেহারায় কলকাতার ছাপটা ধরা যায় 
সহজেই । গাঁয়ের মানুষের এট] সহজাত । কিন্তু ওর! যদি তাই হয়, 
একটু দেরী করে ফেলছে মধুমালা__সংকোচ হচ্ছে। ওর! ডেকে 
জিগ্যেস করুক না । কলকাতার ছেলেরা তো স্মার্ট হয় খুব। 

__সুকুটা মাইরি কী? শাস্তনীল উঠে দাড়ায় এবং চায়ের দাম 
মেটাতে থাকে । 

অমনি তারক বলে ওঠে-_ওই মলো যা! মালাদি ! শুনছ গো ? 
এনার। বোধহয় তোমাদের বাড়িই এসেছেন। 

দিব্য দাড়িয়ে বলে বোধহয় নয় । এসেছি ! কে ও? 

- আপনারা যান স্যার। ওনার সঙ্গে যান। ওই তো 
মোক্তারবাবুর মেয়ে । স্ুকুমারবাবুর বোন ! মালাদি, এনাদের নিয়ে 
যাও! 

মধুমাল! একবান্ন ঘুরেছিল মাত্র। নিৰিকার মুখ। শান্ত তার 
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পাশে গিয়ে বলে-_ আপনি""মানে তুমি বুঝি স্বকুমারের বোন? ও 
বলেনি যে আমি আসব ? 

মধুমালা একইভাবে থেকে মাথাট। দোলায় । মনে মনে বলে-- 
বলেছে। কিন্ত একজন আসার কথা । ছুজন যে! 

- বলেছিল? বাঃ! তাহলে তুমি আমাদের রিসিভ করতে 
এসেছ? তা এত দূরে আনমাইগুফুলি ঘুরে বেড়াচ্ছ যে? শাস্ত খুক 
খুক করে হেসে ওঠে ।- আমাদের নিয়ে চল। 

মধুমালা হঠাৎ কেন ফেস করে ওঠে-কলকাতার ছেলের! ভত্রতা 
করে কথা বলতেও জানেন না? আম্মুন । 

_-মাই গুডনেস ! শান্ত ভড়কে যায়। কেন? অভদ্রতাটা 
কী করলুম ? 

দিব্য গম্ভীর মুখে বলে_-ওকে তুমি বলাটা নিশ্চয়ই অভদ্রতা । 
দেখছি, শী ইজ কোয়াইট এ লেডি। 

শান্ত কপট গাস্তীর্ধে বলে--রাইট, ছ্যাটস রাইট! প্লীজ ফরগিভ 
মি, মিস মাল! । 

ওর! যেন তাকে ঠাট্টা করছে-_মধুমাল। আবার ফৌস করে বলে 
--এট। বাংলাদেশ । আপনারাও বাঙালী । আনম্ুন! আমার এত 
সময় নেই । 

শান্ত এবার হা হা করে জোরালো হেসে বলে_ এঃ! বড্ড সিরিয়াস 
মিস মালা ! 

- আমি মিস মাল! টাল। নই। শ্রীমতী মধুমাল! রায়। আম্ুন। 

বলে সে হন হন করে এগিয়ে যায় গেটের দিকে । দিব্যের পাঁজরে 
খোঁচা মেরে শাস্ত চলতে থাকে । দিব্য ভাবলেশহীন মুখে এদিক 
ওদিক তাকাতে তাকাতে হেঁটে যায়। অশখতলায় গিয়েই মধুমালা 
হঠাৎ ঘুরে বলে - এই রাস্তা দিয়ে গিয়ে বড়রাস্তা ! তারপর জিগ্যেস 
করলে বলে দেবে। আমি একটু পরে যাচ্ছি। 
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তারপর সে জ্যোতিষী সাধুর সামনে বসে পড়ে । হাত বাড়িয়ে 
বলে-_-একবার দেখুন ন৷ সাধুবাবা ! 

সাধু হেসে ওর হাতটা নেন। শাস্ত বলে- দিব্য | এক মিদিট-_ 
হাট! দেখিয়ে নিই | 

তখন মধুমাল] নিজের হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলে--পরে আনব 
বরং। কই, আস্মন | 

শান্ত হাসতে হাসতে বলে--আহা দেখেই নিন না । 

মধুমাল! চলতে থাকে | দিব্য তার পিছু নিয়ে সম্গেহে বলে-_- 
পরীক্ষা দিলেন নাকি 1? রেজাল্ট বেরোয় নি বুঝি? 

মধুমাল। এতক্ষণে হাসে । --কই, আন্মুন। 

শাস্তের এবার রাগ হয়েছে । পা বাড়িয়ে আপন মনে বলে-__ 
স্ুকুর বোনটার মাথায় ছিট আছে। 


॥ তুই ॥ 


কলকাতা থেকে শাস্তনীলের একা আসার কথা । দিব্যও এসেছে । 
এতে ম্ুুকুমার খুব খুশি । জ্বর গায়ে এসে বসেছিল সে। বাবার 
প্রকাণ্ড ইজিচেয়ারে । এত লঙ্গা যে পা ছড়িয়ে ঘ্ুমানে] যায়। 
'ঘরটাও বেশ বড়। কোণের দিক একেলে সোফাসেট আছে । 
অন্যপাশে অনেকগুলো চেয়ারের মধ্যে একটা সেকেলে সেক্রেটারিয়েট 
টেবিল। পেছনে চারটে আলমারি | চামড়ার বাধানো আইনের 
বই ঠাসা । বাবার শুধু ফৌজদারী মামলার প্র্যাকটিস, মোক্তার 
হিসেবে বঝান্থ, পয়সা করেছেন--কিস্তু কেতা ছিল ব্যারিস্টারের। 
আপিস করেছিলেন ছুজায়গাতেই । ছুটির দিনে আর সন্ধ্যার পর 
বসতেন এই ঘরে, সকালের দিকে ঘুঘুডাঙা কোর্টের পাশেই একটা 
ভাড়ার ঘরে । ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করতেন ট্রেনে । যেতেন ভোর 
ছটায়, ফিরতেন সন্ধ্যা ছ'টায়। আজীবন। 

- তোর! যদি ভেবে থাকিস, তোদের জন্ত খুব ঘট। করব, সুকুমার 
'তামাশ। করে বলল- তাহলে পস্তাৰি। শ্রেফ নিরিমিষ ব্যাপার । 

- শান্ত ব্যস্তভাবে বলে_-ঠিক আছে বাবা । নিরিমিষই খাব। 

_-খাওয়ার কথা বলছিনে। সুকুমার বলে ওঠে । বলছি ধুম- 
ধামের কথা । নিজের বাড়ির মত থাকবি খাবি! ব্যাস! 

দিব্য একটু হাসে।- শুধু থাকতে খেতে আমিনি | তাই ন! 
শান্ত? 

শান্ত সায় দেয়। সুকুমার বলে--কেন এসেছিস ? 

- দেখতে । 

_-কী? 
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-_তুই কোথায় থাকিস, কেন থাকিস, তাই দেখতে। 

- দেখছিল তো ! কেমন কাম এ্যাণ্ড কোয়ায়েট লাইফ কাটাচ্ছি। 
তিনজনে হাসাহাসি করে। তারপর সুকুমার করুণ হাসে ।-_-আমার 
শালা হঠাৎ এসময়ে জ্বর হয়ে গেল। কত ঘুরতুম | দেখি, এ্যার্টি- 
বায়োটিক কিছু খেয়ে এখনই জ্ববট। ছাড়াতে হবে । 

শীস্ত সিরিয়াস হয়ে পরামর্শ দেয়-_ডাক্তারের সঙ্গে কনপসাল্ট না। 
করে খাস নে। ভাল ডাক্তার আছে তো এখানে? 

-আছেন। হেল্থ সেণ্টারে একজন সেকালের এল. এম. এফ. 
আছেন জগন্নাথ বকসী। এখানেই সেটল্‌ করেছেন। মোটামুটি 
ভাল ডাক্তার বল। যায়। 

দিব্য জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল। ঘুরে বলে তোদের 
বন্দুক নেই? 

_আছে। কেন? 

_-এমনি। 

শাস্ত বলে-_ও বাঘ মারবে বলে বেরিয়েছে । বাঘ নেই রে! 

কখন দরজার কাছে এসে গিয়েছিলেন প্রমথ, শান্তের কথার জবাব 
দিতে দিতে ঘরে ঢোকেন।- ছিল একসময় । নদীর ওপারে জঙ্গল 
ছিল-টিল অনেক। এখন তো সব চষে ফেলেছে লোকেরা । 
পপুলেশান বেড়েছে, খাকতি বেড়েছে । মোটা ভাত-কাপড়ে আর 
চলে না, বাব! ! ও 

শীস্ত ও দিব্য উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করে। প্রমথ মাঝামাঝি 
জায়গায় পাড়িয়ে পড়েন ।_-বসো বসো । স্থকু ক'দিন থেকে বলছে, 
তোমরা আপবে। হঠাৎ জ্বর । ওয়েদারের গোলমাল আর কী। 
তার ওপর টে। টে। করে বেড়াল বনবাদাড়ে। রোদ লেগেছে। 
বসে! তোমরা । ন্ুুকু, ওদের ঘরে নিয়ে যা। এখানে কেন? বাড়ির 
ছেলে সব। 
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_স্থকুমার বলে--মদন জল তুলছে । হাত-মুখ ধোবে। 

-_মদন জল তোলা হল রে? বলতে বলতে প্রমথ বেরিয়ে ান। 
বাইরে উচু খোলামেলা বারান্দা, ওপরে আকাশ । ঠিক বারান্দা 
নয়, একটা চওড়া চত্বর । ছুদিকে ও সামনে বসার জন্য দিমেন্টমোড়। 
চকচকে বেঞ্চ মত সামনে ধাপ বাধা সিঁড়ি। নীচে তিনদিকে 
বিশাল প্রাঙ্গণ । ঘাসে ঢাকা লন-_গেট অবধি একফালি রাস্তায় 
খোয়। বিছানো আছে । ঘাসের ওপর থরে বিথরে ফুলের গাছে ফুল। 
পাচিলের ধার ঘেঁষে ছোট বড় গাছ, বর্মী বাশের ঝাড়, পাতাবাহার 
ইত্যা্দি। সেই বারান্দার ধারে পি'ড়ির মুখে প্রকাণ্ড ছুটো বালতিতে 
জল এনে রাখছে মদন নামে বুড়ো একটা চাকর। পেছনে একট 
কুয়োতলা! আছে। 

পি'ড়ি দিয়ে নেমে গেলেন প্রমথ । অদৃশ্ট মনকে কিছু বললেন । 
তারপর খোয়ার ওপর চটির আওয়াজ তুলে গেটে এগোলেন | পরনে 
ধুতি, গায়ে সাদা হাতকাট। ফতুয়া, পায়ে চটি । প্রাচীন সম্ত্রমের 
প্রতীক। ওর যাওয়া দেখতে দেখতে শান্ত বলে_-তোদের পুকুর 
নেই। 

সুকৃমার হাসে ।-£শহর থেকে কেউ এলে এনব জানতে চায়। 
আছে বাবা, সে ট্রাডিশন যাবার নয়। পুকুরে মাছ আছে। ভাল 
জাতের গরু আছে। প্রচুর বিশুদ্ধ দ্ধ দেয়। বাগান আছে। 
খামারবাড়ি আছে । বাব! গৃহস্থ মানুষ । একালের ধার ধারেন না। 
ব্যাঙ্কে টাকা রাখার চাইতে মাটি কেনা সেফ মনে করেন । যা, জল 
দিয়েছে । একট্র। কাপোড়চোপড় এনেছিল? না! আনলে অন্ুবিধে 
নেই। 

দিব্য বলে--কিচ্ছু আনিনি। কী দরকার ? 

-ওই ঝোপ পরে এই গরমে কাটাবি? যাঃ। 

--এই তে! ফ্যান আছে! 
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- থাকলেও কী। রিল্যাক্স করা যায় না ওভাবে? শাস্ত, তুই ? 

-আমি একট পাঞ্জাবি আর পাজাম! এনেছি ৷ দিব্যটা তো 
রাস্তা থেকে হট করে চলে এল ৷ 

নুকুমার ওঠে । রুগ্ণতার প্রকাশ আছে ওর চলায়। কিন্তু ওরা 
কিছু বলেনা। 

মুকুমার ভেতরের দরঞ্জার কাছে গিয়ে ডাকে খুকু ! খুকু ! 

কেউ তক্ষুনি সাড়া দেয়__কী ? 

- আমার ঘর থেকে পাজামা-পাঞ্জাবি এনে দে। ওয়াড্রোবের 
ওপরে আছে দেখবি । ধোপা যেগুলে। দিয়ে গেল সকালে । 

- আমি একট কাজ করছি। 

সুকুমার একটু রাগ নিয়ে ভেতরে চলে যায়। শান্ত চোখে ঝিলিক 
তুলে হাসে। চাপা গলায় বলে বুঝলি কিছু? 

দিব্য মাথা নাড়ে । 

_ শীলা হিপোক্রিট ! সুকুর বোন । কী মেয়েরে ! 

দিব্য কিছু বলে না। ব্যাগটা! সোফায় রেখে বাইরের চত্বরে 
গিয়ে দাড়ায় । দেখে, পিঁড়ির মাথায় ছুটো টুল, ছুটো মগ, ছুটো 
মস্ত জলভর! পিতলের বালতি, আর একটা টুলে কাচা ভীজ করা 
তোয়ালে ও সাবানের কৌটে রয়েছে । মদন নামে লোকটার চেহারা 
গরিলার মত। ছুহাত ঝুলিয়ে হেঁটে যাচ্ছে বাড়ির পূবপাশে 
কুয়োতলার দিকে । লোকটা কথা বলতেই জানে না-_ এমন ভঙ্গী। 
দিব্য ভেবেছিল, ওকে জিগ্যেস করবে ল্যা্রিনটা কোথায় । 

ভীষণ চাপ। তলপেটে ব্যথা নিয়ে হন হন করে নেমে যায়। 
বাড়ির পশ্চিমের প্রাঙ্গণে ফুলগাছের ঝোপ প্রচুর । পাঁচিলের ধারে 
আরও ঘন। তার বাইরে বড়রাস্তা | গাড়ির শব্ধ সারাক্ষণ । 

সে এদিক-ওদিক দেখে একটা ঝোপের সামনে ঠাড়ায়। তারপর 
প্যান্টের বোতাম খুলতে গিয়েই শোনে কে বলছে -ওই তে! ল্যাট্রিন! 
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করত ঘেরে দিব্য । জানলায় স্থকূমারের বোনের মুখ। ঘুরতেই সরে 
যায় মুখটা । তখন দিব্য ডাইনে তাকায়। উত্তর-পশ্চিম কোনায় 
উচু ল্যাট্রিনটা! দেখতে পায়-_সিড়ি আছে। একলা দাড়িয়ে থাকা 
ধবধবে সাদা এক বুড়ো সাধুযেন। এমনি মনে হয় দিব্য7র খুব 
পবিত্র হাবভাব। কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে সে। আবার পিছনে 
ঘুরে সেই জানলাটার দিকে তাকায় । সবুজ গরাদ শুধু । ভেতরে 
ঘন ছায়ার রহস্য । হঠাৎ রেগে যায় সে। বোতাম খোলে 
ঝটপট |... 

একটু পরে চত্বরে উঠে আসে । শান্ত জামাইবাবু সেজে হাত-পা 
মুখ ধুচ্ছে। বরাবর ওর মধ্যে সব ব্যাপারে ভোগী মানুষের নিষ্ঠা ও 
পারিপাট্য আছে । খেতে বসলেও তাই । এসব মানুষ সচরাচর 
আইন মানার পক্ষপাতী এবং সীম। ডিডোতে চায় না_তাই আইনের 
ফাক খুঁজে এগোয় । এই শাস্ত তিনটে বিষয়ে এম. এ* দিয়েছিল । 
প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস, ইসলামী সংস্কৃতি, এছুটোয় পাশ 
করেছিল । তৃতীয়বার দর্শন নিয়ে পরীক্ষায় বসে এবং টুকতে গিয়ে ধরা 
পড়ে সেকি কেলেঙ্কারি! অবশ্য তাতে কিছু যায় আসে নি। সে 
চাকরি করতে আগ্রন্থ]ী না। বাবার হোপিয়ারী আছে। একমাত্র 
ছেঙ্লে। চালিয়ে যাচ্ছে। 

দিব্র মনে পড়ে গিয়েছিল শান্তের পরীক্ষায় টোকার 
ব্যাপারটা । প্রায় কোন না কোন সময় মনে পড়ে । আপনমনে 
হাঁসতে হাসতে তার কাছে গিয়ে দাড়ায় মে। সুকুমার দরজার কাছে 
দাড়িয়ে আছে-চৌকাঠে ভর দিয়ে। বেচারার মনের অবস্থা বোঝা 
যায়। সে দিব্কে দেখে বলে-ল্যান্রিনে গিয়েছিলি? সেকেলে 
কারবার বাবার । গেস্টদের জন্যে অন্দুরে ল্যান্রিন করেছেন। 
এযাটাচড প্রিভির কথা গুনলে বাব! ঘেন্নায় শিউরে ওঠেন। বলেন 
কী জানিস? প্রক্গালন মোচন এসব ব্যাপার জৈব । কাঙ্ছেই.... 
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শাস্ত হেসে মুখ ঘোরায়।__রাত ছুপুরে হিসি পেলে কী 
করিস রে? 

স্বকুমার জিভ কেটে বলে-_-এই ! বাবা আসছেন ।"**দিব্য, তুই 
বদলে নে। ধোয়া পাজামা! পাঞ্জাবি রেখেছি । চমৎকার মানাবে 
তোকে। 

দিব্য খদ্দরের ধূদর পাঞ্জাবিটা তুলে পরখ করে ।-_গায়ে হবে 
তো? আমি তোর চেয়ে ইঞ্চি তিনেক উঁচু। 

প্রমথ মোক্তার কুয়োতলার দিকে চলে গেলেন। দিব্য ওখানে 
দাড়িয়েই প্যান্ট শার্ট ছাড়ল, পরনে শুধু টাইট জাঙ্গিয়।। সুকুমার 
ফের জিভ কেটে চাপা গলায় বলে--এই ঝটপট । 

শান্ত বলে-_ও সায়েব। ন্যাংটা! হয়ে স্নান করবে কুয়োতলায় 
দেখবি। 

সায়েবই উকটকে ফর্সা রং। দুর থেকে দেখলে দিব্যকে বাঙালী 
মনে হয় না। সে পাজামায় একটা পা গলিয়ে একবার ডাইনে 
ঘোরে- অকারণ, তারপর ঠোটে চাপা হাসি নিয়ে অন্ত পা-টাও 
গলায়। ন্ুকুমারের বোন বড্ড অদ্ভুত মেয়ে তো।--সেই ভেজা! 
ঝোপটার কাছে গিয়ে কী করছে? একপলকেই বোঝা গেছে, 
মুখটা দারুণ গম্ভীর । তারপর দৌড়ে ওদিকে অদৃশ্ঠ হয়। পাগলই 
সম্ভবত। নুকুমারট! নিশ্চয় গোপন করেছে তার বোন পাগলী । অথচ 
দেখতে কী সুন্দর ! সব ভূলে একটু চাপা করুণা আসে দ্রব্যের মনে। 

কিন্তু একট! মজার ব্যাপার ধর] পড়ে যাচ্ছে। স্ুকুমারের বোন 
সবসময় যেন আড়াল থেকে এই ছুটি আগস্তকের প্রতি তীক্ষ নজর 
রেখেছে । কেন? 

স্বকুমার তাড়া দেয়। ঝটপট! আমার মাথা ঘুরছে । শুয়ে- 
সুয়ে কথা বলব তোদের সঙ্গে । চলে আয়।."" 

বাড়ির ভেতরট। কেমন যেন ছুর্গের মত মনে হয় দিব্যের। এক 
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টুকরো নীচু উঠোন-_মায়তক্ষেত্রের গড়ন। তার চারদিকে ঘর । 
দক্ষিণে বসার ঘর থেকে ঢুকলেই টান! বারান্দা। থাম আছে। 
উত্তরে ঠাকুরঘর | পৃবটাই যা দোতালা। কিন্তু মোটে একটা ঘর 
দোতালায়। ন্থৃকুমারের ঘর । 

ঘরট] হালফ্যাশানী আসবাবে সাজানো । বেশ বড় আয়তনেও | 
পুবে ও দক্ষিণে দরজা । জানালা আছে অনেকগুলো । চমৎকার 
নকশা কাট! পর্দা ঝুলছে _কিস্তু বাতাসের দাপটও আছে । ম্ুকুমার 
খাটে শুয়ে পড়েছে । গায়ে চাদর টেনে নিয়েছে । সোফায় হাত-পা 
ছড়িয়ে বসে পিখ্রেট টানছে দিব্য ও শাস্ত। এমন সময় সুকুমারের মা 
মন্দিরা এলেন। তাকিয়ে দেখার মতে। চেহারা । বয়স বোঝা যায় 
না1। টকটকে লাল চওড়াপাড় সাদা তাতের শাড়ি, সি'থিতে প্রচুর 
সি'ছুর একরাশ ঘনকালো৷ চুলকে সৌন্দর্য দিয়েছে_স্থাস্থ্যবততী মহিল!। 
ছেলের বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করতে এলেন । সঙ্গে চাকরের হাতে 
ট্র। প্লেটে খাবার__নানারকম সন্দেশ, আম। দিব্য ও শান্ত ঝুঁকে 
প্রণাম করল ।--আহা, থাক বাবা, থাক । বেঁচে থাকো । সুখে 
থাকো সব। স্ুকু গ্যার্দিন কতসব গল্প করেছে তোমাদের । হঠাৎ 
জ্বরওর। তাতে কী? এসেছ--নিজের বাড়ি ভেবে থাকবে, ঘুরবে। 
'ত। ইয়ে _ তুমিই বুঝি শান্ত ? 

দিব্য বলে- না, আমি দিব্য। দিব্যেন্তু চক্রবর্তী । 

শান্ত বলে_ আমিই শাস্ত, মা। সুকুরা আমাকে অবস্ধি অশান্ত 
বলে। 

মন্দিরা হাসেন । তেমন কিছু মনে হচ্ছে না বাবা! আমি মাঃ 
ছেলেদের চিনি। হ্থ্যা বাবাঃ পুরো নাম কী যেন তোমার'****** 

-শাস্তনীল রায়চৌধুরী । 

- তোমার বাবার কী যেন বিজনেস আছে-_স্ুকুই গল্প করে 
সবসময় । 
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-আছে। হোশিয়ারী। অবশ্টি আমি কিছু দেখি না-- 
বাবাই সব। 

দিব্য মাথা ঘুরিয়ে সোফার পেছনে লুকানো আধপোড়া সিগ্রেটটা' 
খোজে । বটপট লুকিয়ে ফেলেছিল। ওই তো আছে। মোজাইক 
করা মেঝে । ফ্যানটা জোরে ঘুরছে, যদিও দরকার ছিল না। 
দিগ্রেটট। হু হু করে পুড়ে যাচ্ছে। 

মন্দিরা ট্রে থেকে প্লেটচলো৷ টেবিলে রাখতে রাখতে বলেন-_ 
তোমার জামাইবাবু শুনেছি বিলেতে থাকেন । তাই না? দিদিও 
তে। ওখানে? স্ুুকু বলছিল । 

শাস্ত মাথা দোলায় |-_ হ্যা । দিদি-জামাইবাবু এসেছিলেন 
মার্চে। আবার আসবেন দেই পুজোয় । জামাইবাবু এঞিনীয়ার 
তো! 

মন্দির৷ দিব্যকে প্রশ্ন করেন-_তুমি কী করো বাবা? সৰ বলেছে 
_মনে নেই । ঝটপট দিব্য বলে দেয়-_ব্যাংকে চাকরি করি । বাবা! 
মারা গেছেন। বোনটোন নেই । তিন ভাই । ছুজনের একজন বন্ধে, 
অন্যজন দিল্লী | ম1 বড়দার কাছেই থাকেন, দিল্লীতে । কখনও আসেন 
আমার কাছে। বছরে বার ত্ুত্তিন ।..""তারপর হেসে ওঠে । ফের 
বলে- আমি মায়ের স্ুপুত্র নই ! 

- বালাই |! বলতে নেই। বলে মন্দিরাও তিরস্কারের ভঙ্গীতে 
হেসে ওয্ঠন।.."তবে কী জান বাবা? দস্তি ছেলের দিকেই মায়ের 
টান বেশি । 

দিব্য ভাবলেশহীন মুখে বলে-_মামার মা উল্টো বলেন। আমি 
আতুড়ে মারা গেলেই খুশি হতেন ! 

সুকুমার মুখট। ঘুরিয়ে নেয়। দিব্য কোথাও মানিয়ে চঙ্গতে জানে 
না। ওর কীযেম্বভাব! আর, শাপ্ত দিব্যকে চুপি চুপি খোগ দেয় ॥ 
দিব্য গ্রাহা করে না। 


মন্দিরার মুখেই হাসিটা কেমন বদলে গিয়েছিল যেন। কিন্তু 
তক্ষুণি জোরে আবার হাপসেন- বুদ্ধিমতী মহিলা তিনি । বলেন _ 
ও কথ! কি বলতে আছে, ছেলে? মায়ের মন তোমর! ছেলের! কী 
বুঝবে বল ?.হ্যা। এসব আমাদের বাগানেব আম । গাছপাকা' 
আম। সব খাবে কিস্তু। ভাল লাগলে-***.*. 

দিব্য বলে-আরা চাইব । ভাববেন না! স্ুকু জানে, আমি 
বড্ড পেটুক। 

মন্রি" বলেন আচ্ছা, আচ্ছা । দেখা যাবে ছেলে কেমন 
পেটুক। তারপর দরজার দিকে ঘুরে বলেন-তুই হা করে কী 
দেখছিস! জলেব গেলাস নিয়ে আয । আর মালুকে বল্‌, চা হল 
নাকি। 

নুকুমীব বলে--খুকুকে চায়ের চার্জ দিয়েছ? ব্যাস, তাহলেই 
হয়েছে ! 

মন্দিবা কান করেন না সে কথায় । বলেন-_-আমাব বাব হার্টের 
একটুখানি গণ্ডগোল আছে। ওঠা-নামা করা বারণ। ওপরে 
দেখতে এমন-_শুধু খোসা । স্ুকু, জগাঁকে সবসময় থাকতে বলেছি 
তোর এখানে । জগী, থাকবি । কই চল, দেখি মালু কী করছে! 

__খুকুর মেজাজ কেন এমন হল, বল তো? সুকুমার বলে। 

--ঝগড়া করছিম নাকি ?.""'বলে হাসতে হাসতে পা বাডান 
মন্দিরা । 

দরজার কাছে গিয়ে ঘুরে বলেন--তাহলে ছেলেরা, আমি যাই। 
নিজের বাড়ির মত থাকবে । অস্ভুবিধে হলে বলবে । লজ্জা কোর 
নাসব। মুকু, জগ থাকবে । ছ্রোডা বড্ড ফাকিবাজ। দেখবি । 
এ্যাই ছোঁড়া ! আবার হাদি হচ্ছে ঈাত বের করে? চল্‌, জল নিয়ে 
আসবি । আর ছোটবাবুদ্ধ দরজা থেকে নড়বিনে বলে দিচ্ছি।-."" 

মন্দিরা চলে গেলে শাস্ত বলে-_তোর মা, রিয়েলি সুকু, অসম্ভব-- 
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মানে রিয়্যালি দারুণ ভালো রে! এমন মা পেলে--ও:1 কীনা যে 
করতুম ! 

দিব্য বলে-পাচটা সাবজেরেে এম. এ দিতিস! শালা এম এ 
টি ম্যাট! 

প্রাণ খুলে হাসে শাস্ত। তারপর নুকুমারকে বলে-_ এম. এ.র পর 
ওই টি টা কী বুঝতে পারছিস তো স্ুকু ? 

সুকুমার বলে--টুকলিফাই? টুকে পান? তাই না? 

তিনজনেই হাসে। তারপর দিব্য বলে-হ্্যারে সুকু, শান্তর বাবার 
গেঞ্জির কারবার আছে, এট1 তোর মাকে বলেছিলি কেনরে? তোদের 
বুঝি গেঞ্রির দরকার হয় খুব ? 

সুকুমার অপ্রস্তত হয়ে বলেনা, এমনি । ক্যাজুয়ালি। ম৷ 
আবার সব খুঁটিয়ে জানতে ভালবাসেন কিন] । 

_-তাহলে তোর দাদামশাই নির্থাং বিগ বিজনেসম্যান ছিলেন? 

_স্্যা। পুঁজিপতি বলতে পারিস। অভ্রের খনিও ছিল একট! । 
শীচের ঘরে ছবি আছে - দেখবি । 

দিব্য সন্দেশ গালে পুরে বলে_নাওঃ শাল এখন আঙুল 
শৌকাবে। মাইরি, তোরা নুকু পাড়ার্গার ছেলেরা যেন কী। এলুম 
ঘুরতে... 

শীস্ত বলে ওঠে__এবং চরতে । 

দিব্য বলে যায়- হা]! গায়ে জর বাধাল। তারপর ঘোরে ঘর 
থেকে ঘরে-_ফ্যামিলিহিষ্বী শোন। বাপস্‌! 

সুকুমার অগত্যা বলে-__তুই বড় এ্যাগ্রেসিভ সবসময় । যাঃ! 

অস্তত একমিনিট চুপচাপ থাকে সবাই। বাইরের বাতাস পর্দা 
ফাক করে বারবার এবং গ্রামীণ আকাশ, গাছপালা, ঘরবাড়ী 
ওতপ্রোত একটা অখগ্ুতা বারবার ভেসে ওঠে। কাক ও চড়ুই শব 
করে কাদিশে । কেমন ঘেন নিলিপ্ত প্রাণহীন আর উদাস সময় বয়ে 
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যায় এখানে- একঘেয়ে । দিব্যের হঠাৎ সব তেতে। লাগে। 
সৃকুমাররা৷ এখানেই জন্মেছে, বৃদ্ধি পেয়েছে, এবং এখানেই মরতে 
ভালবালবে। শান্তের মনে অনা কথা | নি'ড়িতে হাক্কা পায়ের শব 
কখন শুনবে, ওই শবট। সম্পুর্ণ অন্তরকম-_পৃথিবীর কোন শবের সঙ্গে 
মিল নেই, সে স্পষ্টই চিনবে কে আসছে। 

তারপর দিব্য জল খায়। খেষে বলে-_রাগ করলি স্ুকু? হোস্ট 
তুই। 

তখন সুকুমার জোরে হাসে ।-_আমিই খ্যাগ্রেসিভ । যাক্‌ গে" 
শোন্‌। টা খেয়ে তোদেব নিয়ে বেরোব। 

শান্ত ব্যস্ত হয়ে বলে জ্রগায়ে? নানা! শুয়ে থাকবি। 

বলছি, শোন না! যাব রিকশো করে। আগে ডাক্তারের 
কাছে! তারপর." 

-উন্থ। ডাক্তারকে ডেকে পাঠা । 

-হেল্থ সেপ্টার ছেড়ে এখন ওঠার সময় নেই ডাক্তারের 1 
উঠবেন দেই একটায়। লাইন দিয়ে আছে বাহান্ন হাজার পেশেন্ট । 
ছেড়ে এলে দরখাস্ত চলে যাবে হেল্থ ডিপার্টে। 

শান্ত চিস্তিত মুখে বলে_ সত্যি! তোদেব-"মানে, পাড়ারগায়ে 
ডাক্তার ইজ এ প্ররেম। এখন মনে হচ্ছে কেন যে শাল! ডাক্তারিট। 
পড়িনি। মামার পরামর্শ ছিল-_-অথচ আমার মাথায় ভূত চাপল । 

সুকুমার বলে-_ডাক্তারি পড়ে তুই গঁয়ে আপতিস? আহা-_ 
চাদ! 

-আলবাৎ আদতুম ! 

দিব্য বলে__বিশেষ করে নুকুদের গয়েই। 

স্বকুমার বলে-__কেন 1 

শাপ্ত দিব্ের কথার মানে টের পেয়েছিল। একটু রেগে বলে- 
তুই একটা ননসেন্স। 


৬৭ 


দিব্য বলে-_গায়ের জামাই হয়ে আসত নির্ধঘাংৎ। ভাবা যায় না। 

শান্ত বালকের মত লজ্জায় কাচুমাচু হয়ে পড়ে। সুকুমার কিছু 
না ভেবেই হাসে। শান্ত চাপা গলায় বলে ওঠে-স্থানকালের সেন্সও 
নেই তোর ! 

এইপময় পি'ড়ির দিকের দরজার পর্দা তুলে ধরেছে জগ! নামে 
চাকরটা। চায়ের ট্রে ছু'হাতে নিয়ে মধুমালা ঢুকছে । ঘরে পা 
বাড়িয়েই ঘোরে সে। জগাকে কড়ামুখে বলে ওঠে- পর্দা সরাতেও 
জানিল নে? এক্ষুনি পুড়ে যেতুম না? বুদ্ধ কোথাকার ! আবার 
দত বের করে হাসছিস যে? 

সুকুমার বলে--ঢুকতে ঢুকতে ঝগড়া! তোর হয়েছেটা কী, 
শুনি ? 

থমথমে গম্ভীর মুখে মধুমাল! সোফার সামনের টেবিলে ট্রে রাখে 
এবং চলে যেতে পা৷ বাড়ায় | সুকুমার বলে একী! চাঢেলেদে! 
চলে যাচ্ছিল কেন? 

দিব্য বলে--আপনি বেশভৃষা বদলেছেন মনে হচ্ছে? 

মধুমাল! সপ্রতিভ জবাব দেয় _ আপনারাও বদলেছেন। তারপর 
পা বাড়ায় ফের। 

সুকুমার ব্যস্তভাবে উঠে বসে ।-খুকু, পরিচয় করিয়ে দিই তোর 
দাদার্দের সঙ্গে । 

মধুমাল। দাড়িয়ে পড়ে । শান্ত বলে দাড়িয়ে কেন? বন্ুন না। 

সুকুমার বলে__ওকে আপনি-টাপনি করছিস কেন রে? ছোট- 
বোনকে আপনি । তুই বলবি। খুকু বোস। 

দিব্য গম্ভীর হয়ে বলে--উছ। শী ইজ কোয়াইট এ লেডি! তুই 
ব্যাটা জানিসনে -আস্তর্জাতিক নারীবর্ধ চলেছে । খবরের কাগজ 
পড়িপ? আসে এখানে? 

সুকুমার বলে-_ক্যালকেশিয়ানগিরি ছাড়। আজকাল সার! 
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বায কলকাতা । কলকাতা আর কলকাতায় নেই) খুকু, এ 
সানিকে চক্রেবতা। আর এ শাস্তনীল রায় চৌধুরী । বলেছিলুম, 
চিবুকে দাড়ি খাকবে। 

শাস্ত দাড়ি খামচে ধরে কৌতুকের ভঙ্গী করে ।- গ্াটস স্ট্যাটাস 
সিন্বল ! 

মধুমালা বলে_ আপনারা অত ইংরিঞ্জি বলেন কেন? 
বাঙালী না? 

ঘর ফেটে পড়ে তিনটি পুরুষালি হাসিতে । শান্ত হাততালি 
দিয়ে বলে স্থকু! এ মাইরি জয়বাংলা! মানে ওপারে জন্মালে নির্থাং 
রোশেনার হত ! 

দিব্য বলে__বাঙালী-বাঙালী ভাবটা মাঝে মাছে ভালই লাগে। 
জয়বাংলা । মধুমাল] ভুরু কুচকে একটা কড়া কথা বলতেই যেন 
তৈরী হয়-_কিস্ত বেমক্কা এসে পড়েন কোবরেজ মশাই। পর্দা তুলে 
জগা! তখন একই ভঙ্গীতে দীড়িয়ে আছে। সেখানে তীর মুতিটি 
ভেসে ওঠে _কই স্থুকু? মোক্তীরমশাই বলছিলেন__জ্বর হয়েছে 
স্ুকুর। শুনেই চলে এলুম | কীজ্বর? কেমন জ্বর? 

ঘরে ঢুকে থর্মকে দাভান।”ও | এনার৷ বুঝি কলকাত। থেকে 
এসেছেন? তাই নাতনী তখন স্টেশনে যাচ্ছিল। নমস্কার, 
নমস্কার । 

দিব্য ও শান্ত নমস্কার করে। হী! করে তাকিয়ে থাকে । মুত্তিমান 
রসভঙ্গ । সেই ফাকে মধুমাল1 কেটে পড়ে । কোবরেজমশাই খাটে 
গিয়ে বসেন। সুকুমারের হাত টেনে নিয়ে পরখ করতে থাকেন। 
রে আবার স্তন্ধতা। সুকুমার খুবই গম্ভীর । বাধার ওপর রাগ 
হয়েছে । শান্ত তার দিকে চোখ টেপে। দিব্য উঠে যায় দক্ষিণের 
দরজায় । বাইরে টানা ছাদ। এলাকাট। 'অনেকখানি দেখ যায়। 
গাছপালার স্বটল।--তার মধ্যে বিছ্যাতের তার। দূরে চকচক করছে 
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গীচের সড়ক--উচু হতে দিগন্তে মিশেছে। ট্রাক বাস সাইকেল 
রিকশো চলছে । হঠাৎ পৃথিবীটা খুব বড় লাগে দিব্যির_-হঠাংই 
মনে হয়, এখনও কতকিছু জানার ও দেখার আছে যেন। সব বিরাট 
ব্যস্ততা, হইচই, ভয়ঙ্করতম শব্ধ চাপা দিয়ে খ। খা শৃম্ততার গ্রাস 
ওখনও কোথাও স্পষ্ট দেখতে পাওয়। যাবে-_সেখানে মানুষ ইচ্ছে- 
অনিচ্ছে কামনা-বাসন! হিংসা বা পাপের মূল্যই ধর! হয় না। হয়তো! 
সেখানেই প্রকৃতি । -* 

এবং দ্রিব্যির মনে হয়, যে ব্যাপ্তি চোখের সামনে দেখছে-_ ত 
তার মত মানুষকে খুব সহজেই অচিহ্িত করে দিতে পারে । নিজের 
বুকে লুকিয়ে ফেলতে পারে । পৃথিবীটা এত বড় এর আগে টের 
পায়নি তো । 

সে আশ্বস্ত হয়ে নিশ্বাস ফেলে |" 

মাঃ সঁ ফট 

মধুমাল! নীচে গিয়েই বেরিয়ে পড়ে বাড়ি থেকে । চগুড়া রোয়াক 
থেকে নেমে ভাইনে ঘুরে প্রাঙ্গণে ঢোকে । চাঞ্চল্যটা জোর বেড়ে 
চলেছে মনে । কী একটা অস্থিরতায় ফুলছে। শেষ রাতের সেই 
স্বপ্নের প্রতিক্রিয়া আর নেই। কিন্তু নতুন উপদ্রব ঘটেছে । বেশ 
তো ছিল সব-_হঠাৎ বেমককা কারা এল, ব্যালান্স নষ্ট হল, একটা। 
পুরনে৷ ছুর্গের ওপর হামল৷ চলার মতো । 

সেই কামিনী ঝোপটার সামনে দাড়াল সে। নাকে আচল 
ঢাকা । অসভ্য সব। গাছের গোড়াটা এখনও ভিজে আছে। বিষ! 
মরে যাবে না তো! গাছটা? এসব গাছের সঙ্গে মধুমালার মন জড়িয়ে 
আছে-__নিবিড় ও গভীর দেই জড়িয়ে থাকাটা । এগুলো সে নিজের 
হাতে পুঁতেছে। নিজে জঙ দেয় ছুবেলা। নার্সারি থেকে সার নিয়ে 
আসে। নতুনশ্নতুন চারাও আনে । কিছু মরে যায়, কিছু বাচে 
ও বেড়ে ওঠে । ফুগ ফোটে । যে বোগেনভেলিয়াটা জানলার 
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ওপরে জণীকিয়ে বসে, লাল সাদা হ্রকম ফুল ফুটেছে--তারই 
লাগানো । কেমন করে দরিনেদিনে গাছ বাড়ে, নতুন ডালের আকুর 
গজায়, পাতা আমে, কুঁড়ি ধরে ও ফুল ফোটে-_সে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেছে । দেখলে অবাক লাগেনা ব্যাপারটা! কোখেকে আসে 
ফুল? গত বর্ষায় লাগানো যুঁই ও বেলি মস্তে। ঝাড় হয়ে ফুলে ভেঙে 
পড়ছে । সন্ধ্যাবেল মম করে গন্ধে। কত কী মনে পড়ে যায়-- 
কত কী ইচ্ছে জাগে । মনে হয়ঃ কী যেন ঘটবে জীবনে-_খুব শিগগির, 
হয়তো কাল কিংবা পরশু । কিছু ঘটবে_যা ভারি ভাল, দারুণ 
সুখের । সুখ কী তা বোঝে মধুমালা। তার এই সুখ যেন মায়ের 
সুখ |..." 

রাগে আবার জ্বলে ওঠে সে। রোদ বেডে গেছে । এখন জল 
ঢাল! উচিত কিনা বুঝতে পারে না। অথচ ওই অপবিভ্রতা থেকে 
কামিনী গাছটাকে যুক্ত করতেই হবে। দেখ না গাছট। বিব্রত মুখে 
দাড়িয়ে আছে । যেন বলছে-__আমাকে চান করিয়ে দাও শিগগির । 
রামোহ। 

আজকাল কী সব বিচ্ছিরি নির্লজ্জ অভ্যাস লোকের- টীড়িয়ে ওই 
কম্মটি সেরে নেয়। স্কুল যাবার পথে ওই নিয়ে মেয়ের কত হাসাহাসি 
করত। কেউ বলত প্যান্ট পরা লোকের পক্ষে বসাটা কষ্টকর । 
তাই। আহা বেচারা ! আবার খিলখিল হাসি । 

কিন্তু বরাবর কলকাতার লোকের ওপর মধুমালার রাগ । ঠিক 
কবে থেকে এই রাগের শুরু মনে নেই-__শুধু মনে হয় ওরা বড্ড 
চালিয়াৎ। কেমন চোখে তাকায় দেখেছ? যেন সবজাস্তা মহাপুরুষ । 
এচোড়ে পাক। হাবভাব। দাদার বন্ধুরা বরাবর এসেছে কলকাতা 
থেকে । স্থকুমার এম. এ. পড়ার সময় ওখানে হোস্টেলে থাকভ। 
ছুটিছাটায় ওর সঙ্গে কেউ কেউ আসত । একেকটি একেকরকম সং 
যেন। সবতাতেই হাসি, ঝটপট মন্তব্য, হুল্লোড়। জগার কাছে 
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শুনেছিল, দাদ ও বন্ধুরা নাকি রাতে লুকিয়ে বিলিতী মদ খায়। 
দাদা মাতাল হয়, এট! অবিশ্বীস্ত । জগাকে ধমকেছিল মধুমাল। _ 
খবরদার, আমি শুনলুম, শুনলুম | ব্যস! খুব ভয় ছিল, ছ্োড়াট। য! 
ভ্যাবল। ! কথা চাপা রেখেছে জগা । আজ অব্দি কেউ টের পায়নি। 
কিন্তু মধুমালার খালি মনে হত, দাদা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। রামবাবুর 
ছেলের মত কবে রাস্তায় মাতলামি করবে! ইস, ভাবা যায় না! 
মাতালদের খুব ভয় আর ঘেন্না করে যে মধুমালা ৷ রাস্তাঘাটে মাতাল 
দেখলে খুব ছেলেবেলায় ভয়ে সিটিয়ে যেত। একবার স্কুল থেকে 
ফেরার পথে হরেন বাবু মাতাল হয়ে তার সামনে দাড়িয়ে পড়েছিলেন 
_ দুহাত তুলে । অমনি দিশেহার। হয়ে ফ্রকপর৷ মধুমাল পালিয়েছিল, 
গ৷ ছেড়েই বল। যায়-_মাঠ দিয়ে নদীর ধারে ধারে ঘুরে বাড়ি ঢুকতে 
সন্ধ্যা । সেদিনের আতঙ্ক এখনও মন থেকে যায় নি। তাই দাদার 
মদ খাওয়। নিয়ে তার আপত্তি হয়েছে । ভেবেছে, চোখ বুজে ওকে 
বলে ফেলবে কথাটা-নিষেধ করবে। কিন্ত পারে নি। দাদাকে 
অন্যসব ব্যাপাবে যত কড়া কথাই বলুক, দাদার সামনে দাড়ালে এখনও 
দ্রাদাকে দেবতার মতো! লাগে। দাদা তো টের পায় না, তার বোন 
তার জন্যে প্রাণ দিতে পারে হাসিমুখে । মায়ের কাছে শুনেছে, তিন 
তিনটে সুন্দর সুন্দর খোকার পর ম্ুুকুমার এল কোলে । কত মানত, 
কত পুজোআচ্চা, কত ধর্নার পর বেঁচে আছে সে। এম. এ পড়তে 
দূরে যেতে হবে বলে মায়ের সে কি কান্নাকাটি ! মধুমালাও তে! কত 
কেঁদেছিল গোপনে । সব গুছিয়ে সুকুমার বেরুচ্ছে, খুকু কোথায় ? 
খুকুর পাত্তা নেই। মদন বলে- দেখুন গে, ঝোপের মধ্যে দাড়িয়ে 
আছে-বাগানে। জবাফুলের ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে কাদছিল খুকু। 
চোখ ছূটে। ভেসে যাচ্ছে, এত কাম্মা 1৮৮ 

তারপর তো নুকুমারের এম. এ পড়। শেষ হল। বাড়ি ফিরে 
এল। তারপর প্রায় এই একটা ৰ্ছর ওর কোন বন্ধুবান্ধব আর 
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আসেনি । হঠাৎ এতদিনে এই দুজনের আবির্ভাব। চিবুকে দ্াডি 
যার--তাকে মানিয়ে নেওয়া যায়, গায়ে পড়া ভাব আছে এবং ভদ্র 
বলেই মনে হচ্ছে-কিস্তব ওই ঢ্যাঙা ফর্সাটা ষেন কেমন। গম্ভীর" 
গম্ভীর ভাব_মেপে কথা বলে। ভদ্রতার ছলে কুট কাটে । আর 
চাহনিটা কেমন যেন ভাসা-ভাসা- এৰকট1 বিশাল ফাকা, তোমাকে 
দেখছে অথচ দেখছে না- গ্রাহা করেও করছে না। নিধিকার মুখ | 
দেখ না, কেমন বেপরোয়া এত চমৎকার ফুলগাছটার গোড়ায় প্যাণ্টের 
বোতাম খুলে-"নির্লজ্জ কোথাকার ! দাদার বন্ধু না হলে এবং এ বাড়ি 
না হলে বিচ্ছিবি অপমান করে ফেলত মধুমাল। । 

মধুমালা! ছটফট করে এগিয়ে যায় জানলার কাছে। চেঁচিয়ে 
ডাকে- মদনদ। |! মদনদা আছে? মা! মা! 

জানলাট! খাবাব ঘরেব। ডাইনিং টেবিল আছে, আবার পি'ড়ির 
ব্যবস্থাও আছে । ওপাশেই কিচেন। কিচেন ও কিচেনের বারান্দায় 
জোরালো আয়েজন এবং ব্যস্ততা । কলকলানি শোন যাচ্ছে । ঝি- 
ঠাকুর-চাকব কলঞ্ল কবছে। এর কোন মাথামুও নেই | মাঝে মাঝে 
কত্রীর গলাও শোনা যাচ্ছে । মধুমাল। বিরক্ত হয়ে বলে-যেন ভোজ 
লেগেছে। শ্রাদ্ধ হবে। বাববাঃ! এত ডাকছি, সাডা নেই। মা! 
নদনদ] ! 

ভেতরে মন্দিরা শুনে বলেন_ দেখ তো। মালু কেন ডাকছে ! 

কেউ বলে-_মদনকে ডাকছে । মদন, ডাক পড়েছে রাজকন্তের ! 
যাও, মাথ। কাটবে। 

তারপর অনেকগুলো হাসি । কথাট। বলেছে চারুঠাকুব। রোস, 
দেখাচ্ছি জা । তারপর সদন এসে উকি মারে। 

_ হা, করে কী দেখছ? এক বালতি জল আন । গাছ ধোব। 

হুকুম দিয়েই মধুমালা আবার কামিনী ঝোপের কাছে চলে আসে। 
দুঃখ ও রাগ নিয়ে তাকায়। মনেমনে কথা বলে গাছটার সঙ্গে। 
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_লক্ষিসোনা! একটুখানি থামো। তারপর তোমাকে ছ্রোব । 
গাছটা যেন খুশিতে নড়ে ওঠে । শনশনিয়ে বাতাস আসে । শাখায় 
পাতায় ব্যাকুলতা নিয়ে এই বাগানের মালিনীর দিকে তাকিয়ে থাকে । 
যেন বলে-_-তোমাকে আমরা ভালবামি ।.*** 

দিব্য ঘুবতে ঘুবতে তখন দক্ষিণের ছাদ হয়ে পশ্চিমের ছাদে ॥ 
সাড়ে তিনফুট উচু কাণিশের দেয়ালে শরীর ঠকিয়ে নীচের বাগান 
দেখছে। মধুমালার কাণ্ড দেখছে। মধুমাল৷ জল ঢালছে একটা 
গাছের গোড়ায় | দিব্য বুঝতে পেরেছে, কেন। সে প্রথমে হাসে। 
তারপর গম্ভীর হয়। তারপব নিধিকার তাকিয়ে থাকে। 
উদ্দেশ্যহীন | 

খালি বালতিট। হাতে নিয়ে ঘোরে মধুমালা। তারপর মুখ তুলে 
দেখতে পায় দ্িব্যকে । একটু চমক খায় । সেই অপ্রতিভ ভাবটুকু 
যেন ঢাকতেই ফিক করে হেসে ওঠে। 

সূর্য দক্ষিণে ঘুরেছে একটু । পুবদক্ষিণ কোণায় । মধুমাল। 
দাড়িয়ে পড়েছে । সে উত্তর-পশ্চিমে। সবলরেখায় তীব্র আলো 
তার মুখে গিয়ে ভেসে যাচ্ছে, গড়িয়ে পড়ছে যেন। উজ্জল মুখ এবং 
ছোট্ট একটু হাসি। 

দিব্যের চোখ-_বিশাল দৃষ্টি জ্বলে যায় যুহূর্তের জন্যে | কী সুন্দর 
মেয়েটা। আর অত উঁচুতে ছাদের ধারে আকাশের বুকে একটা ফর্সা 
ট্যাঙা মৃত্তি, পাঞ্জাবি জোরালো বাতাসে কাপছে, মধুমালার মনে 
অসচেতন একট! বিহ্বলতা ছুটে আসে, একটা ঝিলিকের মতো-_এবং 
হঠাৎ ভার মনে হয়-কে ও ? এবং তক্ষুনি সে লজ্জায় কাঠ হয়ে যায় । 

মুখ নামিয়ে প্রায় দৌড়ে খিড়কির দরজার দিকে চলে যায় সে। 
খালি মনে হয়-_কী যেন ঠিক হয়নি, উচিত ছিল না এমনট1। 

আর দিব্যের চোখে মেয়েটা তখনও ধরা! উজ্জল সৌন্ৰ্ধ 
একট1|. যেন পৃথিবীর কেউ নয়। ভিড়ের নয়। রাস্তার নয়। 


নির্জনভার ও স্তব্ধতার। গাছপালার শ্বামল শরীর থেকে বেরিয়ে 
আসা কেউ-_-যে কতকাল আগে জন্মেছে, মৃত্যুহীন। তার জন্যে কি 
কোন প্রতিশ্রুতি ছিল ?:*" 

তাবপব ফৌস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে। রাস্তাট। দেখা যায় ন৷ 
গাছেব আড়ালে । গেটেব দিকে ঘোরে । জিপেব শব্দ কি? 
জিপটা "না, সামনে দিযে চলে গেল। সরকারী জিপ বলে মনে 
হচ্ছে । কোথায গেল? ওদ্িকট। গাঁষের ভেতর । ধেশায়। উডছে 
কোথাও । পাখি চককব দিচ্ছে। জিপের আওয়াজ বুকের ভিতর 
গবগর করতে কবতে মিলিষে যায ॥ 

ও কিছু না, বলে দিব্য সবে আসে । বেরোতে হবে, ঘুরতে হবে 
টোটে। করে-__এবং সেইগব নির্জনতায় ভাবতে হবে নিজের ভবিষ্যৎ | 
এমনভাবে চুপচাপ খেতে আর স্কুমাবের নির্বোধ কথাবার্তা শুনতে 
আসেনি । 

ঘরে তখনও দেই বুড়ো লোকটা বসে আছে । বকবক করছে 
শান্তের সঙ্গে। শাণ্ত বলছে-_মাপনি ঠিকই বলেছেন দাছু। আমি 
তো এযানসিয়েন্ট ইণ্ডিয়ান হিসট্রির ছাত্র। আধূর্বেদ যে কী, ভাব! 
যায় না। গভমেপ্ট 'বিসেন্টলি এসব স্ষিমটিম করছে । কত আগে 
কর! উচিত ছিল। আপনাকে এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট দিতে বাধ্য । দরখাস্ত 
করে দিন। স্কিমটার কথ! আমি জানি। প্রতি ব্রকে একজন 
হোমিওপ্যাথ, একজন এযালোপ্যাথ, একজন আধযুরেদী:*****' 

দিব্য বলে ইয়ে, সুকু! তোদের বন্দুকটা দিবি? বেরোব। 

স্বকুনার বলে__তুই*পস্থ্যা। তুই তো রাইফেল ক্লাবের মেম্বার 
ছিলি। ভুলে গিছলুম ৷ দীড়া, ব্যবস্থ।' করে দিচ্ছি । মদনকে দিচ্ছি 
সঙ্গে। নদীর ওপাবে চলে যাবি। ভ্যাট! আমার হঠাৎ জ্বর 
হয়ে গেল। 
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॥ তিন ॥ 


ঘন গাছপাল। ঘের! জায়গাট1। মধ্যে একটা ডালপাল। ছড়ানো 
ৰট টাড়িয়ে আছে সবার ওপরে । একটা পুরনো মন্দিরের গ! ফাটিয়ে 
সে উঠেছে। মন্দিরের ছোট ইট দেখেই বোঝ! যায় বৃুকালের। 
একট পাথরের ফলক আছে দরজার ওপর । পড়া যায় না। ভিতরে 
কোন মূত্তি নেই ৷ ইটের স্পে ঝোপ গজিয়েছে ! সামনে খানিকটা 
তকতকে ঘাসবিহীন মাটি । উঁচু একটুকরো বারান্দায় ইটের টুকরো, 
ধ্বসের সব লক্ষণ জড়ো । তার উপর ছোটছোট মাটির ঘোড়া, 
পিদীম, শুকনে। ফুল, সি'ছুরের ছোপ । 

প্রণাম সেরে মদন বলে- ইনিই আজ্ছে কপালীতল! ! এখন 
পিতিষ্ঠা হয়েছেন গায়ের মধ্যিতে। 

দিব্য দোনল। বন্দুকট। কীধ থেকে নামায় । মাটিতে কুঁদো রেখে 
নিজের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড় করায়। এখন হঠাৎ গুলি ছুটলে 
চিবুকের তলা দিয়ে মগজ ফুঁডে বেরোবে । কিন্তু অটোমেটিক নয়। 
সে সিগ্রেট ধরায় । একটু হেসে বলে--তুমি ভূত দেখেছ, মদন ? 

মদন হাসে । দেখেছে, ত। বলার জন্য তৈরী হচ্ছে বোঝা যায়। 
এই লোকটা বড় অদ্ভূত । বাড়িতে কেমন নির্বাক যন্ত্র মনে হচ্ছিল । 
নদী পেরিয়ে আসাঅব্দি তেমনি থেকেছে । তারপর এই জঙ্গলে 
ঢুকেই মুখ খুলেছে তো খুলেছে- কিছুতেই থামছে না। একেবারে 
বাঘা গাইডদের একটি গ্রাম্য নমুনা । মনে হচ্ছে, এই সব জনহীন 
জায়গায়, উদ্ভিদ ও মনুষ্যেতর প্রাণীদের সব খবর তার জানা । সে 
যেন এদেরই কেউ । ন্ুকুমারদের লোক । ন্ুকুমার জানে বলেই ওকে 
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পাঠিয়েছে, তা বোঝা যায় । প্রতিবার পা ফেলছে, আর একটা করে 
নৈনগিক ঘটনা-_যা নিসর্গে ঘটে এবং ঘটেছে, তার নিপুণ বর্ণনা 
দিচ্ছে। একটু আগে শিরিস গাছটার ডালে হনুমান মারার গল্প 
শুনিয়েছে। ওখানে একটা কেয়া ঝোপের বাসিন্দা একটা সাপের 
কথাও বলেছে। বলেছে কবে একট! শেয়াল দাত ছরকুটে মার! 
পড়েছিল প্রচণ্ড ঝড়বৃ্টিতে । অথচ এই লোকট। মানুষের পরিবারে ও 
ভিড়ে বোব! হয়ে যায়! কেন? 

মদন ভূতের গল্প শোনায় । ঠিক ভূত নয়, ডাকিনীর। এই 
বটগাছে একট] ডাকিনী দেখেছিল। জ্যোতস্নারাতে উলঙ্গ শরীরে 
চুল খুলে বসে চেরা গলায় গান গাইছিল। ছুঃখের গান। এই 
ডাকিনীটার যে কামিখ্যে ফেরা হয়নি-__আটকে পড়েছিল এখানে । 
সে আলাদা গল্প 1... 

শান্ত এল না। ও এইরকমই। বলল-_বাপস! জঙ্গলে মাঠে 
এই রোদ্দরে ঘোরা আমার পোষাবে না। তুমি যাও-তুমি তো 
এক্সপার্ট গানম্যান এবং”. সুকুমার ঠাট্টা করে বলল--খ্যাণ্ড 
গ্যাংস্টার ! 

_-আালবাৎ! শালার কষ্টুকু তুই জানিস স্ুকু? খাটি মেকপিক্যান 
মাল, মাইরি । ছুহাতে রিভলবার চালাত সিক্সটি সেভেনে । তখন 
বাঞ্চোৎ ছিল একট। পলিটিকাল পার্টির এযাকশান-স্কোয়াডে । কিন্ত 
কী ভাবে পরে যে সব ম্যানেজ করে বেরিয়ে এল, ভাবা যায় না! 
একেবারে উইদাউট এনি স্পট-_মাইরি ! সে সব তুই জানিস নে। 
বলবখন। 

-_আত্মীয়টাত্বীয় নিশ্চয় পুলিশের বিগ গাই ছিল ? 

-আই থট গ্াট। শালা তে। বলবে না খুলে! এযাই দিব্য, 
খালি হাতে ফিরলে কিন্তু বন্দুক কেড়ে শুট করব জেনে রাখ । যা 
উইশ উই গুড লাক। 
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দিব্য একটু হেসে চলে এসেছে । শাস্ত কিসের যেন তালে আছে। 
আবছা মনে হয়েছে তার। ওই তো৷ এতটুকু মেয়ে, বন্ধুর ছোট- 
বোন- সেন্স নেই শালার | হঠাৎ দিব্যের মনে পড়ে যায়, স্ুকুমারের 
মা যেন খুব ইণ্টারেস্টেড শান্তের ওপর | জামাই করবেন নাকি ! 
ওই বেঁটে দেড়েল ক্লাউন ফুপপরীটাকে বিয়ে করলে কুকুরের মত গুলি 
করব বাঞ্চোৎকে ! এদিকে বয়সের গাছপাল। নেই, প্যাণ্টে সাতটা 
পকেট নিয়ে ঘোরে--ওদিকে বাবা গেঞ্জির কারবারী ! 

দিব্যের মাথার ভিতরে মৌমাছি ঢুকে পড়েছিল। নদীর ধারে 
এসে সেটা ফুড়ুং করে বেরিয়ে গেছে। কী সুন্দর নদী। খাত ভরতি 
সোনালি বালি, তার মধ্যে রাস্তা খুঁজে খুঁজে একফালি ভীতু কালে 
স্রেত এগিয়ে গেছে বাকের দিকে-_ওখানে রেলত্রীজ আছে। 
আসার সময় ট্রেন থেকে দেখতে পেয়েছিল। ভাল লেগেছিল । 
কেন নদী দেখতে ভাল লাগে মানুষের? পাহাড় সমুদ্র আকাশ বন 
এবং জীবজন্তু? মান্ষ তো এখন হাড়েমজ্জায় পুরো শহরের প্রাণী । 
ভিড়ে বেঁচে আছে । ভিড়ে খাচ্ছে ঘুমোচ্ছে বেড়াচ্ছে । বেশ আছে 
সব। অথচ হঠাৎ মাঝেমাঝে হার্টে খেডুনি অথবা মগজ কামডানো 
কী এক ব্যথা দপদপ করার দরুন ছুটিছাটায় ছোটো নদী সমুদ্র 
আকাশ পাহাড় বনে-_দ্বীপপুঞ্জে তুষারে, কাশ্মীরে নৈনিতাল 
এলিফ্যাণ্টা গুহা । নস্টালজিয়ার কারবার । নেচার টানে । 

_বাবু, বাবু হরিয়াল ! 

হঠাৎ অরণ্যমান্ষটা৷ ওর বাহুর কাছট। উত্তেজনায় চেপে ধরে, 
দিব্য এত চমকেছিল যে বন্দুকট1 পড়ে যেত এবং হয়তো সেঁফটি ক্যাচে 
চাপ লেগে গুলি বেরিয়ে একট। দুর্ঘটনা ঘটে যেত। একজন মরত, 
তাতে ভুল নেই। পয়েণ্ট ব্ল্যাংক রেঞ্জে পাখি মার! ছররাও মরটাল 
ডোজ । 

বিরক্ত দিব্য অভিজ্ঞ হাতে খপ করে নলট৷ ধরে সামলায়। এ 
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ব্যাট! কেমন করে জানবে হরিয়াল মার! বেআইনী । বন পশুপাখি 
সংরক্ষণ আইনের আওতায়, ঘুঘুজাতীয় পাখি হরিয়ালও পড়ে। অবশ্য 
এই গ্রামাঞ্চলে আইন ব্যাপারটা] কতট। উদ্ভট, দিব্যের কিছু অভিজ্ঞতা 
আছে। সাতষট্রিতে মেদিনীপুবের গ্রামে কয়েকটা মাস ঘুরেছিল। 
তখন অন্ত দিব্য মে। দিনের পর দিন একইভাবে একঘেয়ে কথাবার্তা 
আর কাজে সে ক্লান্ত হয়েছিল। ঘেন্না ধরে গিয়েছিল। সবটা যেন 
নিছক এ্যাডভেঞ্চারেব ভঙ্গী। তার বক্তে এ্যাডভেঞ্চারার হওয়ার 
ব্যাপারট। £নই। সে আবিষ্কাবক হতেও চায় না। পাহাড়ের চূড়ায় 
উঠে এত কিসের অহম্ক'ব কিছুতেই তাব মাথায় ঢোকে না। ছূর্গম 
জায়গায় অভিযান--মেকবিজয যেমন, এতে কি ক্রেডিট, কিসের 
আনন্দ সে বোঝে না । তার সেই পলিটিক্যাল জীবনটাও তেমনি 
উদ্দেশ্বহীন ও বিস্বাদ লেগেছিল। রাতারাতি পালিয়ে এসেছিল। 
তারপর ভিড়ে মিশে যাওযষার মতো। থেকে গেল । একেবারে নন- 
এ্যাকটিভ হয়ে ওঠায় তার কোনদিক থেকে বিপদ আসে নি। 

_যাঃ ! উডে গেল, বাবু! নিরাশ হয়ে মদন বলে | উকি মেরে 
আছে তখনও-_ছু হাটুতে হাত দিয়ে কুঁজো হয়ে আছে। 

দিব্য বলে চলো, অন্য কোথাও যাই। 

মদন পা বাড়িয়ে বলে-_বাওড়ের দিকে চলুন । ছুট কোছাট.কা 
হাস থাকলেও থাকতে পারে । 

__ছুট কোছাট.ক1 মানে ? 

মদন কথা বলতে গেলেই দাড়ায় । এই ওর বিরক্তিকর অভ্যাস। 
সে বলে__কালী পুজোর পর থেকে হাস আসা শুরু হয়. বাবু। 
হর্দম শনশনানি মাথার ওপর। ধান পাকার পরও ছ'একট। মাস 
থাকে । গাজন অব্ধি ছু'একটা ঝাঁক থেকে যায় । তারপর পালায়। 
শুনেছি পাহাড়ে পালায় । 

--আঃ ! কী যেন বললে ছুট কোছাট.কা ! 
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- সেই তো৷ বলছি। কীভাবে এটা হয় কে জানে, দলছাড়। হয়ে 
থেকে যায় ছটো! একটা । কিছুতেই যায় না। এত বড় আশ্চ্যির 
কাণ্ড বাবু। আমার মনে হয় কী জানেন? ওর! যেতে পারেন। 
আসলে । দলছাড়। হয়ে তখন দলকান। অবস্থা । কোনপথে যাবে, 
জানে তো সেই দলপতি । নাকি যাও যেতে পারত, ছাস্তির ভয়ে 
যেতে পারে না। তখন এদিকে জল শুকিয়ে কাদা হচ্ছে _মাটি 
জাগছে বিলের তলায় । জলচর1 পাখি, অবস্থাট। বুঝুন বাবু । বেচারা 
এখন থেকে ওখানে ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছে । কোথাও জল নেই । শেষে 
গায়ের দীঘিতে গেল। 

_ তুমি দেখেছ এমন ? 

- কতবার দেখেছি | সবাই দেখেছে ৷ তা শুন্ুন__সেবার দীঘিতে 
গিয়ে আশ্রয় নিলে বেচারা | যে দেখে, লেই মেরে খাবার মতলব 
আটে। কথাটা কানে গেল মোক্তারবাবুর । দীঘির পাড়ে গিয়ে 
হুকুম দ্রিলেন, এ হাস যে মারবে তার মাথা নেব । ভয় করে সবাই 
ওনাকে । তারপর ইসট1 থাকে । থেকে চরে-ফিরে খায় আঘাটায়। 
দামের মধ্যে ভেসে বেড়ায় । কী সুন্দর লাগে বাবু | বুনো জলহাস-_ 
কৈলাসে যার জন্মো, বাবা মহাদেবের দেশ । তখন গায়ের অতিথ 
হয়েছে |” 

দিব্য অবাক হয়ে তাকায় ওর দিকে । বলে-ঠিকই বলেছ» 
মদন । কৈলাস! মার কৈলাস! 

_মোক্তারবাবুর কাছে শুনেছি আজে । 

তুমি সেই হাসটার কথা বলো, মদন । শেষে কী হল? 

-__সেটাই আশ্চয্যি, বাবু। দীঘির জল বারোমাস থাকে । কিন্ত 
একদিন সকালে আর তাকে দেখ। গেলনা । কেউ বলল পালিয়েছে 
কাছাকাছি কোন পুকুরে । যেসব পুকুরে জল ছিল; তন্ন তন্ন করে 
খোজা হল। মোক্তারবাবুর তখন জোয়ান বয়েস। এন-গ। ও"্গ 
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নিজেও খুঁজলেন--পঞ্চগ্রামী পর্যস্ত হল। সে কত লোক জম 
বারোয়ারিতলায় । 

_বলকী? একট! হাসের জন্যে ? 

-আজ্জে হা]। তখন গাঁয়ের মানুষ অন্যরকম ছিল, বাবু । 

- হাসের কথা বলো, মদন । 

হুঃখিত মুখে কয়েক মুহূর্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকার পর 
মদন বলে-_-আঃ। 

--কী হল? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে লোকট। বলে- বলি, বাবু । হাঁসটা যেন সারা 
গীয়েব চোখের মণি হয়ে উঠেছিল | অন্সপাডা থেকে ভাল পুকুর 
ফেলে সবাই দীঘিতে নাইতে আসত । কেন? না-্াসটা দেখবে । 
বিকেলবেল। ছেলেপুলেরা পাড়ে বসে-বসে দেখত। ঢিল ছু'ড়লে 
মেয়েরা তাড়া দিত। বউ-ঝিরা কেউ কেউ মানত দিত লুকিয়ে__ 
হাসটার জন্যে । ন1] জানি কোন দেবতা এসেছে । আর সে বছর বড 
স্বলক্ষণ কপালীতলায়। ভাল ফসল হয়েছে । সুফলা বছর । বিবাদ 
কমেছে । লোকেব মুখে হাসি । বলুন, মানত দেবেনা? বউ-ঝির! 
একগল৷ জলে দাড়িয়ে তাকে প্রণাম করত, বাবু। 

_-তারপর ? 

-হাসট। যেন অদেশ্য হয়ে গেল। আর পাংস্ত। মিলল ন। 
পঞ্চগ্রামী করাই সার হল । কে মেরে খেল, জানা গেল না। 

দিব্য চমকে উঠে বলে--মেরে খেল ? 

হ্যাঃ। মাঠে__ওইখানে ডানাপাখন। পাওয়া গিয়েছিল। রেতের 
বেল! লুকিয়ে মেরেছিল, বাবু । আর তার অভিশাপও লাগল । হ্থ্যা-_ 
দারুণ অভিশাপ । পরের সনে খরা । আকাল । সেআকাল বড় 
ভয়ঙ্কর হয়েছিল, বাবু । পঞ্চাশ সনের সেই কালের কথা আর কী 
বলব। 
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_ হা, তেরশো। পঞ্চাশের ছুভিক্ষের কথা জানে দিব্য । তখন 
তার জন্মই হয়নি । সে জন্মেছে তার আরও পাঁচ বছর পরে । পঞ্চাশ 
লাখ লোক না খেয়ে মরেছিল ৷ তবু কেড়ে খায়নি |" 

তক্ষুনি নিজেকে নামলে নিয়ে সে বলে--তোমার গল্পট। খুব ভাল 
লাগল মদন। 

-_-এ গল্প বাবু, খুব ছু.খের | 

_তা তো বটেই। 

আবার হাটতে থাকে সে। একটু পবে বলে_ কিন্তু আমি জানি 
বাবু কে হাস মেবেছিল। 

-জানেো ? বলনি কেন? 

মদন কেমন হাসে । ঘাড় নাড়ে। তারপর কন্বিফুলের ডালপাল। 
একহাতে টেনে রাস্তা করে দেয় দিব্যকে । দিব্য বাধে ওঠে। তারপর 
মদন বলে-_বললে মেয়েটাকে গাছাড়া করত। চুল কেটে নিত। 
গরীব লোকের বউ ছোটজাতের ঘরে জন্ম । কিন্তু রূপসী ছিল বটে। 
বাবুবাড়ির মেয়েরাও অমন হয় না। তিনটে স্বামীর ঘর পালিয়ে তখন 
বাবার ঘরে এসেছে । ওব বড় লোভ ছিল, বাবু-_বিষম লোভ । 
মানে--ওই পদ্মর | 

দিব্য হেসে বলে-_-পল্ম নাম বুঝি? 

মদন খিকখিক করে হাসে_কেমন রহস্তের আচ মুখে । 

দিব্য বলে তোমার সঙ্গে ভাব ছিল না? 

মদন লজ্জ৷ পায় একটু, তারপর জোরে মাথা দোলায় । 

__ভ্যাট । তুমি চেষ্টাই করনি বলো ! 

মদন জিভ কেটে বলে__কী যে বলেন! এখন বুড়ে। হয়েছি-_চুল 
পপেকেছে। মোক্তারবাবুর ঘরে জেবনটা কাটিয়ে দিলুম। সে পুরনো 
কথা বলতে গেলে নিজেরই হাসি পায়। আমি পদ্মকে ওই বাঁগুরে 
একদিন এক। পেয়ে বললুম__হাস খেয়েছ, জানি । পল্প হাতে-পায়ে 


ব্ীহ 


ধরে লাগল । তারপরে" 

-থামলে কেন? আমি বাইরের লোক । কাকেও বলতে 
যাচ্ছিনে। 

_য। হবার হলঃ আজ্ঞে। বলে লোকট! ফ্যাক ফ্যাক করে হাসতে 
থ।কে। 

এই গরিলাট। রূপলী পন্পকে ব্ল্যাকমেল করত । একটা বুনে 
হাসের জন্তে । ভাবা যায় না এত অদ্ভুত ব্যাপার। এই লোকটা 
ব্লাকমেলার। এই লোকটাই একটু আগে সেই হাসটাব জন্যেই কি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল-_ছঃখ করছিল ? হয়তো না সেই গ্রাম্য যৌবনটির 
জন্যে । সেই স্মৃতির নস্টালজিয়া, বিষগ্নতা। একটা দলভরষ্ট বুনে! 
হাসের সঙ্গে একটি যুবতীর রক্তমাংস ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে ওর 
স্মৃতিতে । 

মদন ফের বলে--তবে আকালে পদ্মর দশ হল চূড়ান্ত। 
অভিশাপ, বাবু । বাপের সঙ্গে শহরে পালিয়ে গিয়েছিল । শুনেছি, 
কোলকাতায় হাড়কাট। না কি গলি আছে-_সেখানে থাকত। 
এ্যার্দিনে আর বেঁচে থাকার কথা না । বিষ শরীলে নিয়ে মেয়েমানুষ 
বাঁচে না, বাবু। এ 

_ তুমি কি ওর জন্যই বিয়ে করো নি? 

- আমি? হ1 হ1 করে হাসে উজ্জল রোদে একটা আদিম মানুষ |! 
মাথা দোলায় । তারপর হনহন করে হাটতে থাকে । 

দিব্যের মাথায় উড়ে বেড়াচ্ছে একট! দলজষ্ট বুনোহাস-_-তারপর' 
ছলাৎ শব্দ কোন জনহীন হুর্গম জলায়, সেখানে নীল রঙের অদ্ভুত 
অন্ধকারে তার পাখনার শব। হঠাৎ সে কেপে ওঠে । ভয় পেয়ে 
যায়। দলছাড়| ইাসটা--প্রাণবন্ত, চঞ্চল গোয়ার, উদ্দেশ্টুহীনতায় 
আক্রান্ত বৃনে। হাসের ভবিষ্যৎ কি সবারই সমান 1! কিছুতেই বাচানো। 
যায় না তাকে? 
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হঠাৎ রূঢ় স্বরে সে বলে ওঠে--রোদে ঘোরাচ্ছ কেন? কোথায় 
“তোমার হাস? 

মদন ভ্যাবাচ্যাকা খায়। আস্তে বলে--আম্থন তো দেখি। 
আপনার বরাত-_-ওরও বরাত ।** 


বেলা যত বাড়ছে, মধুমালা টের পাচ্ছে সেই চাঞ্চল্যট। বেড়ে 
যাচ্ছে। মনের এই ছটফটানিট! কেন সে একটুও বৃঝতে পারে না। 
'তখন বার বার সেই শেষ রাতের স্বপ্নটাকেই দায়ী করে। স্বপ্লটার 
ওপর রেগে যায়। তত লজ্জায় আড়ষ্টও হয়। অথচ সারাক্ষণ 
চঞ্চলতার মধ্যেও কী একট। চাপ! স্থুর-_অর্কেষ্টার জাকালো স্বরের 
মধ্যে একট। নরম স্থক্ষ্ম চিনচিনে কাপাকীপা স্থুর--স্থখের । সেই স্ুুরটা! 
সবার থেকে আলাদা-_আড়ালের। একলাএকলি মুখের এই বুঝি 
স্বাদ । 

সে রান্নার আয়োজনে ভিড় বাড়াতে গেছে । কিছুক্ষণ পরে ভাল 
“লাগে নি । মা বললেন, দাদার ওখানে যা | মাথাটাথা ধরছে দেখগে। 
ট্যাবলেট লাগবে নাকি । আর জগাহ ভাক্তাবকে খবব দিয়ে এসেছিল 
_তুই বরং একবার যাবে । এক ফাকে দেখে যাক । এমন দিনে 
জ্বর। দেখে আয়, মালু। 

দিনট1 কিসের, মধুম।লা বোঝে না। ভারি তো ছুটে। সঙের মৃতি 
এসেছে কলকাত। থেকে _ধন্য করে দিয়েছে মোক্তারবারুর বাড়িকে। 
মধুমাল! ইতিমধ্যে বলতে ছাড়েনি--ছুই জোকার! ওরাই আবার 
দাদার বন্ধু-ফেগুস। বুজুম ফ্রেণ্ডস্! হাসতে হাসতে এও বলছে-_ 
লরেলহান্ডি মা! একজন ঢ্যাঙা অন্যজন বেঁটে । লরেলহাডির ছবি 
তে। দেখনি । হাসতে হাসতে মরে যাবে। 

মন্দির বলেছেন-_-মআাঃ কী হচ্ছে! শুনবে যে! 
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নথ, বয়ে গেল! একজন আবার বন্দুক নিয়ে বাঘ মারতে 
গেলেন । শেয়াল ডাকলেই ভিরমি খেয়ে না পড়েন । তখন দেখবে 
মদনচন্দ্র কাধে বয়ে নিয়ে আসছে । আমি তাই বলে ডাক্তার ডাকতে 
যাচ্ছিনে বাব! ! 

এইসময় প্রমথ এসেছেন বাইরে থেকে ।_কীরে খুকু? এত 
লেকচার দিচ্ছিস কিসের ? 

বাবাকে একটু সমীহ করে মধুমালা। জিভ কেটে সরে পড়েছে। 
নিজের ঘরে কিছুক্ষণ রেকর্ডপ্লেয়ার বাজিয়েছে। আওয়াজ চড়িয়ে 
দিয়েছে । কমিয়েছে, আবার চড়িয়েছে। তারপর পাচ মিনিট খাটে 
চিত হয়ে পড়েছে । ছৃহাতে ওপরে তুলে চোখ বুজে পা ছুটে 
নাচিয়েছে। ভাল লাগছে না-_কিছু ভাল লাগছে না। কোথায় 
যাই, কী করি, এইরকম ছটফটানি শুধু। 

উঠে একট! পত্রিক1 পড়তে চেষ্টা করেছে। পড়তে ভাল লাগে 
না । ছবি দেখছে । সিনেমাস্টারদের ছবি । তাও ভাল লাগল না । তখন 
আলমারি ভতি পুতুলের রাজ্যে দৃষ্টি ফেলল | ধুর! ওকি আর মানায় 
তাকে? এখন তাকে দেখলেই পুতুলগুলো৷ ভয়ে যেন পাংসুটে হয়ে 
প্যাটপ্যাট করে তাকায় । আলমারি খুলে স্প্রীঙের বড় পুতুলট! বের 
করে পে| দম দিলে হাততালি দিয়ে কেমন নাচে পেটা । একবার 
নাচিয়েই তার গারে চড় মেরে ভরে দিল। আলমারি বন্ধ করে 
দেয়ালে দেয়ালে ঘুরে ছবি দেখে বেড়াল দে | তারপর বেরোল খিড়কি 
দিয়ে। 

পৃবের পাচিলে দরজা! দিয়ে বেরোলে সানবাঁধানে! পুকুর ঘাট । 
পাড়ে কলাবন। কলাবন হয়ে জ্যাঠামশায়ের বাড়ি। প্রমথবৰাবুর 
দাদা সাধনবারূ বন্কাল আগে পৃথগান্ন হয়েছেন । আগে ছুই বাড়িতে 
'ষাতায়াত ভাবসাব ছিল না। ইদানীং খুব হয়েছে । সাধনবাৰু 
বরাবর ব্যাচেলার ছিলেন | বছর খানেক আগে হঠাৎ বিয়ে করে 
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বসেছেন এক স্কুলমিসট্ট্রেসকে । একটা ফুটফুটে বাচ্চা হয়েছে । মধু 
মালার ঠাকম! অবিবাহিত বড়ছেলের কাছে গিয়ে থাকার সময় মারা! 
যান--তার পরে বিয়ে । সবাই বলে, মায়ের শেষ ইচ্ছে মেটাতেই 
সাধনবাবু বুড়ে। বয়সে বিয়ে করলেন । 

বুড়ো মানে খটখটে বুড়ো । তেমনি বদরাগী। তার অকালে বিয়ে 
এবং বাচ্চ। দেখে কপালীতল। থ হয়ে গেছে । মধুমালার জেঠিমারও 
চুলে সবে পাক ধরেছে। কেষ্টনগরের মেয়ে । স্কুল ছেড়ে স্বামীর ঘর 
করছেন এখন। ও'র জন্যেই ছুই ভায়ে ছুবাড়িতে আবার ভাব। 
মধুমালাকে তো! এসেই ন্যাওট৷ করে ফেলেছেন । এখন মজার ব্যাপার 
প্রমথ দাদার বাচ্চাটাকে নিয়ে সবসময় ঘোরেন | বাগানে নিয়ে এসে 
হাটা শেখান। এজন্য মন্ৰিরা ঘে আড়ালে একটু ফোঁস করেন, 
মধুমালা জানে এবং মুখ টিপে হাসে। একটু বোঝার বয়স তো৷ তার 
হয়েছেই। 

কিন্তু মন্দিরা আড়ালে যাই করুন, ঝড় জা'র সামনাসামনি অন্ত- 
রকম । তবে সুমিত যতবার এবাড়ি আসেন, মন্দিরা ততবার ওবাড়ি 
যান না। জিনিসপত্র খাবারদাবার চালাচালি প্রায় সবদিনই | ঝড়জ। 
ছোটকে, ছোট বড়কে টুকিটাকি সুস্বছু রান্না একবাটি ঝি বা মেয়ের 
হাতে পাঠান। 

মধুমালা আজ সকাল থেকে জেঠিমার কথা ভুলেই বসেছিল। 
হঠাৎ মনে পড়ে গিয়ে সে ছুটেছে। মা সত্যি বলেছিলেন- আজকের 
দিনটা । আজকের দ্রিনটা যে কী, সব ভূলভাল হয়ে যাচ্ছে। ইস্‌» 
লক্ষিসোন। জেঠিম!, তাকেও ভুলে গিয়েছিল মধুমাল! | 

খিড়কিতে ওখানেও একটা! ছোট্ট সানবীধানো! ঘাট আছে। ক্ষান্ত 
ঝি ঘাটে হাড়ি মাজছিল। মধুমালাকে দেখে সে হাসে । ১-আজ যে 
দেখিনি বড়? গুনলুম কলকাতার কুটুম এসেছে । মাছ ধরছিল জাল, - 
ফেলে । যাও" জেঠিমা! নাম করছিল ! কারা এসেছে গো ? 
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চঙ দেখে গ জ্বলে যায়। সবই জানে, সবই বলছে-_অথচ গর 
মুখ থেকে ন! শুনলে পেটের ভাত হজম হবে না । মধুমাল। জবাব ন! 
দিয়ে ঢুকে পড়ে বাড়িতে । জেঠিমা! | জেঠিমা ! এসে গেছি! 

এবাড়িটা ছোট্ট। মোট ছুটো! ঘর, একটা টিনের রান্নাঘর-__ 
একতালা । কিন্তু ছিমছাম সাজানো । উঠোনেই ফুলবাগিচ1। 
শিউলিতলায় টিউবেল। এক কোণায় স্লানঘর--ওপরে ছাদ নেই, 
তার পাশেই ল্যাট্রিন। এগুলে। বিয়ের পর বানাতে হয়েছে সাধন- 
বাবুকে । পৈতৃক বাড়ির কোন ভাগ নেননি ছোটভায়ের কাছে। 
বরাবর গেয়ার ধরনের মানুষ । নিক্কর্মী ও অললও বটে । জমিজমার 
আয়ে চলে গেছে ।* 

আবার ডাকতে গিয়ে থমকে দাড়ায় মধুমালা। বারান্দায় 
চেয়ারে বসে আছেন জেঠামশাই । খালি গা, পরনে লুঙি। বাবার 
মতো পৈতে রাখেন না। দেবদেবতা। মানের্ন না। একে গম্ভীর 
রাশভারি মান্ুষ--এখন আরও গোমড়ামুখে বসে আছেন । পায়ের 
কাছে ছুটো। রুইমাছ। একটু আগে পুকুর থেকে ধরা হয়েছে, 
তার ভাগ। 

সাধনবাবু মধুমালাকে যেন দেখতেই পাচ্ছেন নাঃ মাছের দিকে 
চোখ । ঝগড়ার স্বর লেগে আছে, এমন স্বরে বলেন__এক কথা 
হাজারদিন বলতে আমার ভাল লাগে না । কেন বলতে হবে? যা 
আমার পছন্দ নয়--যা নিষেধ করেছি, তাই। একী! 

মধুমাল! দেখে, দরজার পর্দা সরানো, ভেতরে খাটে জেঠিমাকে 
দেখা যাচ্ছে । পা ঝুলিয়ে ঝুঁকে বসে আছেন - বুকের তলায় টুম্পা । 
তার মাথায় মৃছ্‌ থাগ্নর দিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছেন এবং জেঠিমার চোখে জল। 
কাদছেন। খোপাভাঙা চুলগুলো ফ্যানের হাওয়ায় উড়ছে। 

এ অবস্থাট1! কোনদিন মধুমালা ভাবেও নি । জেঠামশাই জেঠিমার 
মধ্যে একটু আধটু ঝগড়া অনেক সময় না হয়েছে, এমন নয়। কিন্ত 
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মধুমালা এলেই শুরা তাকে ডেকেছেন--আয় ! তারপর তক্ষুনি সব 
ঝগড়ার আবহাওয়। উবে গেছে । আবার স্বাভাবিক লব। 

মধুমাল! সতর্ক পা! ফেলে বারান্দায় ওঠে । সাধনবাবু তবু যেন 
তাকে দেখতে পান না। বলেন--এমন জানলে-"""কক্ষনো-*"হাঃ ! 
এই শাল! সংসার ! লাথি মারো! 

মধুমালাকে দেখে সুমিত মুখ তোলেন । তারপর সোজ। হয়ে বসে 
মুখটা! ফিরিয়ে চোখ মোছেন আচলে। বলেন_-কীরে? আপিন নি 
যে আজ? 

মধুমাল। ও'র মুখের দিকে একটুখানি তাকিয়ে থাকার পর আস্তে 
বলে--এই তো এলুম । 

বাইরে সাধনবাবুর কথ শোনা যায় আবার-_ন।। দিস ইজ লাস্ট 
টাইম । তুমি মহাবিদূষী হতে পারো । বি, এ বি, টি,.--আমি শাল! 


ননম্যানরক। কিন্তুঘআমার পিক্সথ সেন্স আছে। আমি মানুষ 
হিউম্যান বিইং | 


স্থমিতা চাপাগলায় বলেন- আঃ ! তুমি থামবে ? ছিঃ! 

আর কোন কথ৷ শোন! যায় ন। সাধনবাবুর। একট! অস্বস্তিকর 
স্তব্ধতা। থাকে কিছুক্ষণ । মধুমাল। স্থমিতাব পাশে বসেছে। নুমিতা 
ওর চুলগুলো সরিয়ে দ্রিতে দিতে সন্সেহে ও আস্তে বলেন__খুব 
রোদরে ঘুরেছিম নাকি রে? 

মধুমীল। মাথ। দোলায় । 

__-কে এসেছে তোদের বাড়ি? 

_-কে ছুক্ন। দাদার বন্ধুটন্ধু। 

_-কলকাতার 1 

মধুমালা মাথা দোলায় ফের। তারপর একই অস্বস্তিকর স্তব্ধতা। 
টুম্পা ঘুমোচ্ছে। টুকটুকে লাল ঠোট কাপছে ঘুমের ঘোরে--ফুঁপিয়ে 
কান্নার মতো । কেন অমন হয়? আহ! সোনা, মাণিক, টুম্প! | 
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প্র দেখছ? কীছপ্পগো? মধুমালা মনে মনে বলতে থাকে ।**" 
আমার মতো ছপ্ন? ওমা! তুমি তো ছেলে। তুমিবরহয়েছ? 
ছছুরবাড়ি যাচ্ছ? তবে কেন কানা? 

বাইরে আবার চাপা বিস্ফোরণ।-__মাছগুলো চিলে নিয়ে যাক্‌। 
আমি বেরোচ্ছি। 

ঘাড় ঘুরিয়ে বাইরেটা দেখে নিয়ে উঠে যান সুমিতা। বিকে 
ডেকে বলেন-_ ক্ষান্তদি, মাছছটে নিয়ে যাও ! তারপর ঘুরে বলেন__- 
খুকু, আয়। মাছ কোট! দেখবি । 

মধুমালা বেরিয়ে আসে । 

রান্নাঘরের বারান্দায় সুমিতা বটি পেতে বসেন। ক্ষান্ত বলে-_উ 
হু ভ্'। সেদিনকার মতো! হাত কেটে রক্তারক্তি করবেন দিদি। 
রাখুন, আমি কাটছি। যার যা কাজ! কোথায় ছাত্তর ঠ্যাঙাবেন, 
ন। বড়বাবুর বাড়ি... 

এই মব্দি বলেই ঝি মেয়েটা পানখেকে। ছাতে হেসে ওঠে। 
স্থামতা ধমক দেন-_থামো৷ তো ! সবসময় এক কথা ভাল লাগেনা। 
নিজে হাতে রান্না করে খেতুম না তো কট৷ দাসী-চাকরাণী ছিল 
আমার? এ বয়সে প্লাজরাণী হয়েছি-_কি ভাগ্য। উন্থুনে আচ 
দাও। দশটা বাজতে চলল ! . 

নমিতার গোল নোট। হাতছুটে ঝাকুনি খায়, আর রক্তে লাল 
হতে থাকে , শণাখ। সরাতে গিয়ে রক্ত লাগে । মোটা কাকনজোড়। 
এ'টে বসে যায় মাংসে । গলার চেনট। বুকের মাংসে চিকচিক করে 
জ্বলে। ভরাট বুকছুটে৷ গোলাগী ব্লাউজের মধ্যে ছুলতে থাকে। 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় মধুমালার। জেঠিমার পেটে যখন টুম্পা, মা 
হাসাহাসি করে বলেছিলেন-_-এ বয়সে পারবে ধকল সামলাতে ? 
ভাম্ুর মশীই কলকাতায় নিয়ে যাক আগেভাগে । নালিংহোমে 


'ভতি করে দিক। 
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কলকাতায় নিয়ে যাননি-দঘুঘুডাঙ। হাসপাতালে কেবিন ভাড়া 
করেছিলেন জেঠামশাই । ব্যথা ওঠার দিন সে কী ছটফটানি গর! 
সেদিনই বিশ্বকর্মাপূজো। ট্যাকসি বাস সব বন্ধ। রিকশে। করে নিয়ে 
যাওয়ার 'ভরসা পেলেন না। গ্্যানুলেন্স আনা হল অনেক বলেকয়ে । 
যতক্ষণ না এল, জেঠামশাই একবার রাস্তায় যাচ্ছেন__-একবার বাড়ি 
ঢুকছেন। শেষ অবি প্রমথ বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন- দাদা একটা 
পাগল ! ছেলেপুলে যেন কারও হয়নি হচ্ছেন। । বাপস! গা মাথায় 
করে ফেললেন একেবারে । যেন হাতি প্রসব হচ্ছে! যতঃসব! 
বাবার কথাটা এত কদর্য লেগেছিল সেদিন |." 

_ জেঠিমা ! মধুমাল। ডাকে । 


-উ ? 

_-জেঠামশ।ই কেন ৰকছিলেন ? 

--৪ এমনি । তোমার জেঠামশাইয়ের মাথায় একরকম পোক। 
আছে, কামড়ায়। 


_যাঃ। সত্যি, বলোনা জেঠিমা ! 

একটু চুপ করে থেকে হাসিমুখে কপট ধমকের সুরে সুমিতা 
বলেন--বড়দের ব্যাপারে ছোটদের নাক গলাতে নেই । একি অভ্যেস 
মেয়ের? আমরা না গুরুজন? 

অমনি মধুমালা চলে আসে । উঠোনে হনহন করে হেঁটে যায়। 

সুমিতা ব্যস্ত হয়ে ডাকেন__ খুকু 1 শোন-__ শুনে যাও। কী অদ্ভুত 
মেয়ে তুমি। এই খুকু." 

ততক্ষণে মধুমাল। কলাবনে ঢুকেছে । আর তক্ষুনি ওর মাথায় 
একট জবলস্ত সিগ্রেটের টুকরো পড়েছে । টের পেতনা, কিন্ত ওপরের 
কাগিসে ঝুঁকে শান্ত বলেছে--এই যাঃ! মুখ তুলে তাকিয়ে মাথাটা 
ঝাড়ে সে। সর্বনাশ ! চুল পুড়ে যেত। পুড়েছে কি না দেখার জন্যে 
মাথায় হাত দেয়। তারপর পিগ্রেটের টুকরোটা লাখি মেকে 
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নেভাতে চেষ্টা করে। ওপর থেকে শ্রাস্ত বলে- সরি, ভেরি সরি । 
দেখিনি। 

মধুমালার মন তেতো-তেতো, একশো। তেতো । একের পর একে 
এইসব ঘটে যাচ্ছে । রাগের চোটে সিগ্রেটট। সে গুড়ে! করেও ক্ষান্ত 
হয় না, স্সিপারের ডগায় তুলে জলে ফেলে দেয় ধুলোমাটিনুদ্ধ। 
তারপর মুখ তুলে দেখে, তখনও শান্ত দাডিয়ে আছে-_ছুহাত কানিশে 
রেখে নীচের দ্রিকে ঝুঁকে আছে । মুখে কাচুমাচু ভাবের সঙ্গে একটা 
ধূর্ততা খেল। করছে । আর কৌতুকও । 

সে সটান বাড়ি ঢুকে যায়। বারান্দায় পৌছে কানে আসে 
তাদের ঝি গেমুর মায়েব কথা £ তা ভালই হবে। খুব ভাল হবে, 
গিন্নীদি। মোক্তারবাবু জ্ঞানী মানুষ । সব দেখে শুনেই তো এই 
বাক্যি বলেন_ জ্ঞানের কথাই বলেন। মেয়েছেলের নেকাপড়া শিখে 
কি পাখনা গজাবে? ওই তো পাস-করা মেয়ে এনেছেন বড়বাহ 
( সম্মিলিত হাসি ).*এবেলা গরম জলে পা৷ পুড়ছে, ওবেলাতে হাত 
কেটে রক্তারক্তি হচ্ছে । মেয়েছেলে যখন, তখন স্বামীর ঘরসংসার 
করতেই হবে-_-করতেই হবে । একসময় করতেই হবে|" 

মন্দিরা বলেন - আলীর বাপু মত বদলেছে ইদানীং | উনি ঠিকই 
বলেন । শুধু আনার ন্ুকুটা.".তবে এবাব স্ুকুও মত দেবে মনে 
হচ্ছে। ছেলেটির কথ ক'দিন থেকে পইপই করে শুধোচ্ছি দেখে ও 
খানিকট। আচ করেছিল-_বুঝলে গেমুর মা? 

_-এখন চোখেও সবাই দেখলেন। আমিও দেখলুম । খুব ভাল 
ছেলে । খুব ভাল। 

-বাবার এক ছেলে তো । তিনটে-_বুঝলে। তিনটে-_মানে 
তিন তিনবার এম. এ. পাস । একটা এম. এ. পাস দিতেই তো। সব 
অক যায়। এ তল্লাটে কেন-_-সার! জেলাতে কজন আছে? উনি 
বলছিলেন_-এ সুযোগ ছাড়লে চলবে না । উনি হয়তো কালই চিঠি 
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লিখবেন_ নাকি নিজেই চলে যাবেন । চেনা-জানা লোক সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে ধরবেন । বলছেন--য চাইবেন ওনারা, রাজী হব। 

-(চাপান্বরে ) হ্যা গো, ছেলের মেয়েকে নিশ্চয় মনে ধরেছে? 

_হুউ। নাধরে পারে? মে আমি টের পেয়েছি কখন। আর 
তোমরাই বলো, মেয়ে আমার পাচটার একটা । একটু ছেলেমানুষী 
এখনও আছে। তবে বিয়ের জল গায়ে পড়লেই ঠিক হয়ে যাবে। 
কত দেখলুম। আমিও তো। এবাঁড়ি এসেছিলুম সেই এট্টুকুন বয়সে ! 
তোমর। তে দেখেছ, বাপু! তার চেয়ে খুকু আমার কত বুদ্ধিমতী__ 
স্কুল ফাইনাল--”"এই, এই! আবার ঢুকেছে! তাড়া তাড়া ! 
ঠাকুরঘরের বারান্দায় ওঠে না যেন, ঘরে আর এত গঙ্গাজল 
নেই আমার ! 

মারাত্মক ঘেউ আর্তনাদ শোন! যায় । তারপর কুকুরট! পালিয়েছে। 

_স্্যা গে। গিন্ীদি, বললেন যে তিনটে ঝড় পাস। মেয়ে তো! 
মোটে একটা-_ 

একটু পরে মন্দিরা বলেন- হ্্যা। ঠিকই বলেছ গেনুর মা। কথা 
উঠবে। কিন্ত দেখ__আসলে টাকায় সংসার চলছে । আর জামাই 
যদি চায়, কলেজে পড়াবে। ইউনিভার্সিটিতেও পড়াবে । অস্তুবিধে 
তো। নেই |.."ত। পড়াবে বইকি । আর মেয়ের অমন চেহারা_সেটাও 
তে] ধরতে হবে, তোমর। বলো।। এমন মেয়ে ক'টা কার ঘরে আছে, 
শুনি? একশোটা পাস দিয়েও কি এমন মেলে? 

মধুমাল। থামের আড়ালে দীড়িয়ে শুনছিল। পাথরের মৃতি। মুখ 
লাল। নাকের ফুটে! কাপছে । উরু অবশ-_পায়ের পাতা কাপছে। 
ঠেঁট কামড়ে ধরেছে । 

গেনুর মা দেখতে পেল হঠাৎ । চাপা গলায় বলে-__মালু শুনছে। 

মন্দিরা হাসেন। তারপর ডাকেন--খুকু ! গিয়েছিলি জগাইদার 
ওখানে 1'% কী বলল ? 
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মধুমালা সবার সামনে এদিকের বারান্দা দিয়ে বসার ঘরে 
€ঢাকে। বাবা আর কে সববসে কথা বলছেন। সেহনহনকরে 
বেরিয়ে যায়। সিঁডি বেয়ে নামে । গেটের দিকে চলতে থাকে 
উদ্দেশ্ট হীন |... 


নদীব ওপাবে বাধেব ওপর জামবনেব খানিকট। ছায়া এসে 
পড়েছে । একটু পরেই বাঁধ থেকে কপালীর জঙ্গলে ঢুকবে ছায়াট!। 
সেখানে বসে পডেছে মদনবুডো। বাবা গো বাবা! কলকাতার 
মান্ুষট। যে চাষাভূষোব চেষে দড়। এতটুকু ক্লান্তি নেই, গ্রান্ত নেই _ 
বুনো শুওবেব মত গে ধবে বনবাদী বিলখাল চষে বেড়াচ্ছে । আর 
কী বন্দুকবাজ, কী টিপ হাতের! যাঁটিপ করে, তাই পডে। মদন 
হাঁপাতে হাঁপাতে আপনননে হাসে। তার হাতে একজোড়া ঘুঘু, 
একটা জলপি'পি, একট! তিতির । এনেলা জাল ফেলে পুকুরের মাছ 
ধরিয়েছেন মোক্তাববাৰ্‌। ওবেলা পাখির মাংস হবে। ছোটবাবু 
স্বকুর সঙ্গে অনেকবার এসেছে মদন | মে এব কাছে নাবালক । সাক্ষাৎ 
অজুনি। সব্যসাচী ।* দুহাতেই সমান টিপ। ধন্তি যাই বাবা, গড় 
করি।... ... 

দিব্য সিগ্রেট ধরিয়ে টানছিল, দাডিযে ৷ ন্ুকুমারের পাজামা" 
পাঞ্জাবিতে কাদ| লেগেছে । চোরকাট। ফুটেছে! দেখে নেবে ওর । 
ওপারে উত্তর-পশ্চিমে কপালীতল। দেখা যাচ্ছে । স্ুকুমারদের দোতলা 
বাড়িটা খু'জছিল সে। অন্যমনস্কভাবে বলে__এই নদীর কোন গল্প 
নেই মদন ? 

মদন মাথা নাড়ে ।-কপালীর ? আছে। অনেক আছে। 

-_কিস্ত তুমি হীফাচ্ছ ? 

--তেষ্টা পেয়েছে, বাবৃ। আপনার পায়নি ? 


-_না। বলে সে চুপ করে যায় । বেশ খানিকট। দূরে ঘাট। এতক্ষণ 
লক্ষ্য করেনি ওখানটা । স্ুকুর বোন না? নদীর খাত থেকে সবে 
এপারে উঠছে। চুলগ উড়ছে, কাপড় জড়িয়ে যাচ্ছে গায়ে ও পায়ে। 
বার বার সামলে নিচ্ছে । অমনি বুকের মধ্যে গুর গুর করে ড্রাম 
বেজে ওঠে দিব্যের। চোখের সামনে বিশাল প্রকৃতি কয়েকমুহুর্ত 
তীব্র হয়ে জ্বলে ওঠে । তারপর মাথার খুলির ভিতর বাতাস ঢুকে 
যায় একঝলক। কান ভো ভে করতে থাকে । তবে কি“পঠোট 
কামড়ে ধরে দিব্য। 

আমার মনে হয়, তা যদি হয়-তাহলে কেন ও আসবে ? চাকর- 
ৰাকর কাকেও পাঠাবে ন্থুকুমার 1... 

অবশ্য এমনও হতে পারে, সুকুমারের নোন নিজেই উদ্যোগী হয়ে 
খবর দিতে আসছে |... 

কিন্ত এত শিগগির !.... 

অবশ্ট কলকাতা তিনঘণ্টার পথ মাত্র। তাছাড়া রেডিও মেসেজ 
বলে একটা ব্যবস্থা আছে। রাষ্ট্রের প্রশাসন আজকাল মডার্ন 
টেকনিকে সাজানে! | রাষ্ট্র কী ভয়ঙ্কর শক্তিমান হতে পারে, ঈশ্বরের 
চেয়ে মারাত্মক-_প্লেটোর কর্তাবাবাও করুনা করেননি 1"** 

গুর গুর গুর ড্রাম বাজতে থাকে । নাকি রেলব্রীজ পেরোচ্ছে 
কোন রেলগাড়ি__নাকি বুকের মধ্যে এই গুরুতর আওয়াজ । বন্দুকের 
নলট। শক্ত করে ধরে দিব্য বলে-_ মদন ! 

_-বলুন বাবু! 

_তুমি*্পতুমি বরং চলে যাও। আমি এখনও ঘুরব ! 

--সে কি বাবু! চানের সময় হয়ে এল। ক্ষিদে পায়নি? 

স্পনা। তুমি যাও। 

মদন মুখের দিকে তাকিয়ে চমকায় । রোদে-ৰাতাসে কলকাতার 
বাবুর মুখ পোড়েনি, হঠাৎ এতক্ষণে গনগনে লাল। কখন ধরে 
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ফেলেছে, এ এক ক্ষ্যাপাবাবু-_এবার আরও ক্ষ্যাপা। অনেক 
বন্দুকবাজ বাবুর সঙ্গে মোক্তাবমশাই তাকে পাঠিয়েছেন কপালীর 
জঙ্গলে, এমন দেখেনি সে। ইনি কে বটে গো? 

সে নদীর ঢালু পাড় বেয়ে সাবধানে নামতে থাকে । খাতের 
বালিতে পা পুড়ে যায়। তখন দৌড়ে জলে নামে । একহাতে পাখি, 
অন্যহাতে জল খায় শরীর ঝু'কিয়ে । আঃ, বলে উঠে দাড়ায় । বাধের 
দিকে উঁচুতে তাকায় । কলকাতার বাবু দদাডিয়ে আছে। হঠাৎ বড় 
মায় হয়, কেন কে জানে । কী যেন চাপা ছুঃখ আছে ছেলেটার বুকে, 
তাই সারাক্ষণ আনমনা__কেমন যেন উদ্াস-উদাস দৃষ্টি, কপালে 
তিনটে ভাজ! দূরের দিকে তাকিয়ে কী ভাবছে, আর ভাবছেই । 
এমন কীচা বয়সে কোথায় ঘুণ ধরেছে গো? 

কিন্তু তাই বলে পাখিদের ছাড়ান নেই । দেখলেই বাঘের মত 
চোখে খুনের নেশ! জ্বল জ্বল করে ওঠে । মদন সামনে ঝুঁকে গরম 
বালির চড়া লাফাতে লাফাতে পার হতে থাকে । .. 


দিব্য কক্ষিফুলের ঝোপ ঠেলে এগিয়ে দাড়ায় । অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে । 

স্ুকুমারের বোন কপালীর মন্দিরের সামনের পরিষ্কার মাটিতে 
মাথ! ঠেকিয়ে আছে, পিঠট। ফুলে ফুলে উঠছে। দীর্ঘ ছু-তিনটে মিনিট 
ওই ভাবে থাকার পর নে মুখ তোলে । গাল ভেসে যাচ্ছে জলে। 
কপালে ধুলো । ঠোঁট কাপছে। দৃষ্টি মন্দিরের ভেতরদিকে--যেখানে 
খ্বংসের শূন্যতায় আগাছ৷ । 

কেন ? সাবধানে নিঃশবে ছু'পা এগোয় দিব্য । কেন সুকুর বোন 
আমন করছে? 

আর হঠাৎ একটা মিরাকৃল ঘটে যাওয়ার মত কোথেকে একটা 
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সাদ]! প্রজাপতি নাচতে নাচতে এসে মুকুমারের বোনের গালের পাশ 
দিয়ে যেতেই সে খপ. করে ধরে ফেলে । মুহুর্তে মুখটা হিংশ্রতায় ভরে 
যায়। তার ওপর কান্নার ছাপ। সুন্দর মুখে এ কি রাগ না ঘ্বণা, 
স্বণা না হিংসা, হিংস! না ছুংখ-_সব মিলেমিশে গেছে । প্রজাপতিটা 
পিষে মেরে হাতের মুঠো খোলে সে। হাতের তালু ও আঙ্ল সাদ। 
হয়ে সবুজ গুঁড়োগু'ডে। পাউডারের মত প্রজাপতির মাংসে ভরে 
গেছে। হাতটা ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে মুখ ঘোরা এবং দিব্যের সঙ্গে 
চোখাচোখি । এবং সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ায় । 

দিব্য এগিয়ে গিয়ে বলে-কী ব্যাপার ? 

ঘুরে দান্ডিয়ে জোরে মাথা দোলায় মধুমাল! । 

দিব্য পিঠের কাছে দাড়িয়ে ফের বলে- এসব কী? কেন? 

দীর্ঘ একমিনিট অপেক্ষা করে জবাব শোনার জন্য । ততক্ষণে সেই 
মারাত্মক ড্রামের বাজনা থেমে গেছে । ভেতরের স্তব্ধতাট। ক্রমশ ভরে 
তুলেছে কপালী জঙ্গলের নৈসগিক আওয়াজগুলে।। পাখি ও 
পোকামাকড়ের ডাক। বাতাসের শব গাছপালায়, শুকনো পাতার 
শব্দ, এই সব। তারপব হঠাৎ আবার আসে আরেকট। সাদ! প্রজাপন্ি 
- হয়তো আগেরটার জোডা, এবং ধরার জন্য হাত বাড়ায় মধুমাল।, 
কিন্ত হাত ফসকে গিয়ে দিব্যের বুকে এসে লাগে । দিব্যের বুকের 
দিকে হাতটা আর এগোয় না দিব্য নিজের বুকের দিকে তাকিয়ে 
একবার শিউরে উঠেছিল- রোমাঞ্চ যাকে বলে এবং পরক্ষণেই 
ব্যাপারট। কুসংস্কার বলে পে উড়িয়ে দিতে হো হো করে হাসে ।-_ 
তুমি এলব বিশ্বাস করো ? সব বাজে -গাঁজাখুরি। কোন মানে হয় 


না! - 


॥ চার ॥ 


প্রজাপতিট। নিয়ে কথা না বললেও পারত দিব্য । কতসব 
পোকামাকড় দিনরাত মানুষের গা ঘেষে ঘোরাফেরা করে বেড়ায় । 
এসব আলোচনা বা উপ্লেখের বিষয় নয়, যুক্তিসিদ্ধও নয়। কিন্তু 
মানুষ সব সময় তার পুবনো সংস্কার নিয়েই ব্যস্ত। এও একরকমের 
কুসংস্কার। এবং ত৷ দিয়ে মধুমালাকে যেন অনেকটা নোংর। করে 
ফেলা হল। 

পরে এসব কথা আলগোছে মনের একধারে ভেবে নিয়েছে দিব্য | 
বেচারী মধুমালা কুমারী মেয়ের লজ্জার আড়ালে চলে গিয়েছিল 
কিছুক্ষণ । এও অবশ্ঠট তার পুরন! সংস্কার । তাই দিব্যের ওপরও 
যেন পাল্টা নোংরা ছড়ানো হল! কিছুক্ষণ দুপক্ষেই অস্বস্তি । 

সাদ] প্রজাপতিট1 আঙলে ঠেলে সরিয়ে দিলে সেটা উড়ে গেছে 
বন তোলপাড় করতে । দিব্য ফের বলে-ব্যাপার কী তোমার ? 
বাড়িতে বকাবকি ? 

জবাব না পেয়ে আবার বলতে হয় তাকে-_ তোমর। এখানে বেশ 
আছ, দেখছি । ছুঃখুটুঃখু পেলে একল। লুকিয়ে মাথা! ঠোকবার জায়গা 
আছে। আমি থাকি অন্যরকম জায়গায় । কান্নাকাটির কথা ভাবাই 
যায় না। হাসি পায়! পাঁচ সাতশে। বছর আগে মানুষ চোখে কাদত।, 
এখন কাদে ব্রেনে। 

মধুমাল! সোজ। তাকায় একবার । অনেকটা সামলে নিয়েছে ॥ 
তারপর আস্তে বলে--চলি ৷ 

আমি কোথায় যাব? 


৬ 


--যেখানে এসেছেন ।.""*বলেই সে ঘুরে পা! বাড়ায় । ফের বলে__ 
শ্রাদ্ধ খেতে । 

দিব্য হাসতে চেষ্টা করে ।__বাঁড়িতে কিছু একটা হয়েছে নিশ্চয়। 
তুমি রাগ নিয়ে এসেছ । কারো! ওপর পাণ্ট। শোধ চাইছ-_মানে, 
এতক্ষণ কান্নাকাটি করে তাই দাবি করছিলে? দেখছ না, মন্দিরটা 
খালি পড়ে আছে? কে শুনবে তোমার কথা ! 

_থাক। আপনাকে দিব্যি দিইনি । 

--কিসের? 

_আাডভাইস দেবার । 

__তুমি খুব বাঙালী-বাঙালী করছিলে । আাডভাইস বলছ। 

_র্সিপ অফ টাং! 

দিব্য জোরে হাসতে থাকে ।--আবার ! আবার! 

মধুমালা অমনি ফিক করে হেসে ওঠে যদিও রাগে জ্বলে 
উঠেছিল এক সেকেণ্ডের জন্তে। তারপর “অভ্যেস” বলে ফের পা 
বাড়ায় । কিন্তু তখন হাসিট। ক্ষয়ে যেতে যেতে শেষ। 

দিব্য দারুণ হঠকারিতায় খপ্‌ করে ডান হাতে ওর বা হাতটা 
ধরে ফেলে এবং বা হাতে বন্দুকের নল আছে। দিব্যের গলার স্বরও 
হঠাৎ বদলে যায় ।__-শোন, কথ। আছে। 

মুখ নামিয়ে মধুমাল! পায়ের তলার মাটি দেখতে দেখতে প্রায় 
হাফানির মতো৷ অস্পষ্ট বলে- ছাড়ুন। 

-না। কথা আছে। 

মধূমাল। মুখ নামিয়ে রেখেই মাথাটা জোরে দোলায় । খোলা 
চুলগুলে। ছুর্কাধে ছুটোছুটি করে। তারপর হাতট৷ টানতে গিয়ে 
বুকমব্িি তোলে এবং টের পায়, পারবে না। এই লোকট। তার 
কামিনী গাছটাকে অপবিত্র করেছিল! কাগ্লিশের ওপর উঁচুতে একে 
দাড়ানো দেখে সেই পাপ ক্ষম! করেছিল মধুমাল। । কিন্তু সেটা ভুল-- 
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চোখের ভূল । মধুমালা ঘামতে থাকে । তার কুমারী শরীর থরথর 
করে কাপে। মুখের লালচে ছটা আস্তে আস্তে ফিকে হতে হতে 
ছাইপড়া দেখায়। 

দিব্য কাপুনি ও পাংশুতা লক্ষ্য করে বলে-_-কী বলব ভাবছ তুমি? 
সে ধমক দিয়েই বলে একথা 1_-আমি ওই বেঁটে ভূতট। নই ! আমার 
বাবার হোসিয়ারি ছিল না। 

_ হুঁ, আপনি সাধুসন্নাসী ! হাত ছাড়ুন ! 

-_ বলছি, কথা আছে । চলো, ওখানটায় গিয়ে বলব । জরুরী 
কথা । 

__বন্ধুর বোনকে একল' পেয়ে-. 

_কী একলা পেয়ে? তুমি ভারি অভদ্র নেয়ে তো! 

মধুমালা মুখ তোলে দ্রুত। মোজা তাকায়। কিছু কণন্বর আছে, 
মেয়ের টের পায়। দিব্যের সেই শৃনম্ততাময় ব$ বড় চোখে আগুন 
জ্বলছে। কেমন বশ মেনে যায় সে। বলে_ চলুন । 

হাত ছেড়ে দিয়ে দিব্য পা বাড়ায়। ওপাশে একটা কুঁচফলের 
ছড়ানো ঝোপ ফুঁড়ে একট। ছাতিম উঠেছে । তার ছায়। উত্তরে নেমেছে 
খানিকটা শুকনো ঘাঁসে। জায়গাট1 ভাল লাগছিল বলতে । সেখানে 
গিয়ে দিব্য বলে-_ বসো । তারপর নিজেও বসে। 

মধুমাল। একটু তফাতে বসে। ছু'হাটু উচু করে তার ফাক দিয়ে 
হাত চালিয়ে পায়ের কাছে ঘাস ছেঁড়ে। আডঙল আড়ষ্ট । শক্তিহারানো 
ব! রুগ্ন মানুষের ছাপ পড়েছে তার মধ্যে । অথচ ভিতরে তোলপাড়। 
কপালী নদীর একবার জল কল কল করে বয়ে যাচ্ছে, পাড় ধ্বপার 
শব্দ ওঠে ছু'একবার। একট! ভয় ঘৃরেঘুরে ওড়। চিলের মত ছায়! 
ফেল্গে বেড়ায় কোথাও। জঙ্গল জুড়ে পোকা-মাকড়ের নানারকম, 
শব | সেইসব শব্দ আকড়ে ধরে সে। মিশে যেতে পারত দি এই 
জঙ্গলের গোলমালে। 


দিব্য একটা পিগ্রেট ধরায় । কিছুক্ষণ চুপচাপ টানে এবং ধোয়ার 
'আংটি বানিয়ে দেখে । তারপর আস্তে বলে- আমি এখানে কেন 
'এসেছি, জানে।1""মধুনালা মাথ। একটু দোলাল দেখে সে ফের বলে-_ 
- তুমি জানে! না।"*.তিরিশ সেকেগ্ড পরে আবার-_শাস্তও জানে না। 
পনেরো সেকেও্ড পরে স্থকুও না ।..*.এবং এইসময় একট। ঘৃর্ণিহাওয়! 
জ্রঙ্গল নাড়। দিতে দিতে ওদের পেরিয়ে যায়। খড়কুটো শুকনো 
পাতায় ডুবে যায় ছু'জনে। চুল, কাপডচোপড় ওড়ে। 


তখন এগারোটা | রোদ ফেটে পড়ছে । আকাশ তোলপাড় 
করে বেড়াচ্ছে চিল। জগাই ডাক্তার এসে যাবেন, খবর পাঠিয়েছেন । 
'এখনও সত্তর জনের লাইন আছে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে। কিছু ফুলকে লুচি 
খেতে হয়েছে শাস্তকে । আবার আমের ফালি প্লেটে । ছুপুরে খেতে 
দেরী হবে| জল খেয়ে সে সিগ্রেটের প্যাকেট খোলে । হতাশ হয়ে 
বলে- ধুস্‌। 

সুকুমার বলে-_ আনাচ্ছি। জগা! 

জগ! সি'ড়ির মুখ থেকে সাড়া দেয়__আছি ছোটবাবু । 

শাস্ত উঠে দাড়ায় ।--থাম্‌, দিব্যের ঝোলা হাতড়াই । শেয়ালদায় 
পাঁচ প্যাকেট কিনেছিল। নিশ্চয় শেষ হয়নি । শাল। যা টানে 
চেইন স্মোকার। এ্যান্দিন ক্যান্সার হওয়া! উচিত ছিল । ডেফিনিটলি 
"হবে ! 

বলতে বলতে সে ওয়াড্রোবের কোনায় ঝোলানো দিব্যের লাল 
ঝোলাট। নামায় । -_ ব্যাটা লালের ভক্ত বড্ড । সুপার এক্সপ্লোসিভ 
কারবার। কে মাইরি আজও বুঝতে পারিনে সুকু। 

সুকুমার মিটিমিটি হেসে বলে-_আমিও বুঝিনি ! মিস্টিরিয়াস 
ক্যারেকটার । 


৪ 
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শান্ত সোফায় বসে কোলে ঝোলাট। রেখে বলে- এত কী 
মালপত্তর এনেছে বে! ভাবি লাগল । মাই গুডনেস !"""শাস্ত খিক 
খিক করে হাসে । বইটা বের করে দেখে সে।'".জিনিয়াস। আতের 
কাববার মাইরি স্ুুকু। 

_আতে? সুকুমার প্রশ্ন করে। 

_-তাও জানিসনে ? গায়ে এসে তুই গেছিস্‌ ! ইনটেলেকচুয়াল__ 
ফরাসী কায়দায় আতেলেকচুয়্যাল। 

- তাই বল্‌। পিগ্রেট পেলি? 

_দেখছি। কিন্তু এসময় ব্যাট! এসে পড়লে কেলেঙ্কারি করবে! 
-*্ইস্‌। ডায়েরি । মুকু, সুকু ! ডায়েরি লেখে । ভাবা যায় ন।*** 
ভারপব একট সিগ্রেটের প্যাকেট বের করে শান্ত বলে- পেয়ে 
গেছি। এসে খচে যাবে। যাক্‌, এখন খেয়ে তো নিই । 

সিগ্রেটের প্যাকেটট। টেবিলে রেখেও সে ক্ষান্ত হয় না। ঝোলা 
হাতড়ায় । মুখে ছুষ্টুমির হাসি ।-_নিশ্চঘ আবও বিশেষ কিছু আছে। 
বুঝলি স্থকু ? গতকাল সন্ধ্যায় গিয়ে হঠাৎ বলল, তুই স্থুকুর ওখানে 
বাচ্ছিস কবে? যাবি বলছিপি থে? বললুম-_টুমরো! মনিং । ও বলল-_ 
সামিও যঘাব। গ্মাক্সেপ্েড। তারপর ও বল, সঙ্গে মাল 
ফাল নিস। 

__নিয়েছিস ? 

_ নু । মনে হচ্ছে দ্িব্যও এনেছে । প্যাকেটে মোড়া এট। নির্ধাং 
জিন। ব্যাটা জিনের ভক্ত । স্ুকু, তোর ঘরে রাত্তিরে অসুবিধে 
নেই তো? 

স্বকুমার চাপা গলায় বলল-_-না। আগেও হয়েছে কতবার । 
স্ুজনরা এসে খেয়ে গেছে । তবে তাই, হুল্লোও চলবে না। বুঝতেই 
'পারছিস, বনেদী ফ্যামিলির কারবার। 

--পাগল ! শুধু ওটাকে সামলাস্‌। বলে প্য।কেটট। বের করে 
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শাস্ত। হা! হা করে হাপে । আগে এটা শেষ হবে। তুইও খাবি। 
জ্বর ছেড়ে যাবে। 

মবকুমার বলে- খুলে দেখ না, কী জিনিস? 

প্যাকেটট সুতোয় আষ্টেপিষ্টে জড়ানো । দ্রুত সাবধানে খুলতে 
থাকে শান্ত । খবরের কাগজ, তার তলায় ইঞ্জেকসান এযামপিউলের 
কাগুজে বাঝ্স-_আন্দাজ চার বাই সাত ইঞ্চি। রবারের আটা 
পরানো । খুলতে খুলতে শাস্ত সন্দেহের সুরে বলে- স্মাগলিং কারবার 
নয় তো? ওকে কিচ্ছু বিশ্বাস নেই কিস্ত। ভেরি ডেঞ্জারাস 
চ্যাপ। 

তারপর বিকট ভঙ্গীতে শিউরে ওঠে মে। চোখ কপালে তুলে 
ফিস ফিস করে বলে-স্ুকু! সুকু! সর্বনাশ ! 

সুকুমার খাট থেকে আধখান| উঠে বসেছে তক্ষুনি। বলে--কাঁ 
রে ওটা? 

_-রিভলবার। একগুচ্ছের কার্টিজ। স্ুুকু। দিব্য এখনও 
ডেপ্রারাস রে ! 

-_ রেখে দে শিগগির | এক্ষুনি কেউ এসে পড়বে । 

শান্ত কাপতে কাপতে মোড়কটা গোছাতে থাকে । ওর মুখে 
নার্ভাস মানুষের ছাপ স্পষ্ট । জোরে শ্বাসপ্রশ্থান ফেলে । স্থুতো 
মোটামুটি জড়ানে। হয়ে গেলে সে সিগ্রেটের প্যাকেটটাও ভীতু মুখে 
ঝোলায় ঢুকিয়ে দেয় । ঝোলাট। আগের মত রেখে আসে। ঘরে 
অস্বস্তি ঘুরছে । হঠাৎ একট! গুরুতর রকমের স্তন্ধতা ঢুকে পড়েছে, 
সেট। যেন সিংহের মত বসে আছে পিছনের হাটু ছুমড়ে । জিব চাটছে। 
স্বকুমার চিত হয়ে শুয়ে চোখ বোজে। চাদরের মধ্যে পা! দোলায় । 
তারপর বলে--ওকে বন্টুক দেওয়। ঠিক হয়নি । জানতুম না তো। 

শাস্ত ভারি গলায় বলে--তোদের চাকরটাকে ভাক, স্ুকু। 


সিগ্রেট আনাই। 
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্জগা। 

-আছি গো, আছি। পালাই নি। 

স্বকুমার রেগে যায় 1_ষীড়ের মত টেঁচাচ্ছিস কেন? দেব এক 
াটি মাথায় । এখানে আয়! 

জগ। এলে সে বালিশের তলায় হাত ঢোকায় । শ্াস্ত দেখেও 
কিছু বলে না। এর কারণ, হয় সে এবাড়ির অতিথি, অতএব আতিথ্য 
পুরোমাত্রায় উত্তল করতে চায়__নয় তো, দিব্যর রিভলভারের অলীক 
গুলি খেয়ে কাঠ হয়ে গেছে । 

জগা চলে যাবার পরও কিছুক্ষণ দুজন চুপচাপ থাকে । 
তাবপর শান্ত আস্তে আস্তে বলে-আমাবই ভূল হয়েছিল। 
তোর এখানে আসব বলে তোকে চিঠি লিখেছি, কেন যে ওকে 
বলতে গেলুম ! ম্ুুজজনকে বললে ভাল করতুম। সুজন আসত। 
জানিস? বাইরে কোথাও এক। বে্ডোতে যেতে ভাল লাগেনা, 
তাই। 

- দিব্য সঙ্গে ওটা! কেন আনল, তোর কী ধারণা ? 

__মনে হচ্ছে পার্সোনাল সেফটির জন্যে | 

_ তাহলে লোডেড রাখত। খোল! রাখত পকেটে । অমন 
মোড়কে কেন? 

শান্ত মাথা দোলায় । -ঠিক, ঠিক। ওর কিন্তু শক্রুটক্র থাক! 
উচিত-_স্বাভাবিক সুকু। 

সী । কিস্তু"* 

ছেড়ে দে। বরং এক কাজ করি সুকু | আমি আজ বিকেলেই 
ফিরে যাই। তাহলে কোনমুখে ও একা৷ থাকতে চাইবে? তারপর 
আমি আবার আসব। আমার খুব ভাল লেগেছে এখানট! | তোদের 
ফ্যামিলি বা বাড়িটাও চমৎকার | কী ভাল যে লাগছিল এতক্ষণ ! 
গ্যাংস্টার সব বরবাদ করে দ্িল। বরাবর _এভরিহোয়ার ওর কারবার 
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এইরকম । কুকুরের মত অবলীলাক্রমে ঠ্যাং তুলে পেচ্ছাপ করে দেয় । 
আর কক্ষনেো ওর সঙ্গে নয় নেভার । 

সুকুমার চুপ করে থাকে । কয়েকবার কাশে শুধু। 

হ্যা, আজ চলে যাই। বরং শিগগির ফের আসব। একা 
আসব 

_কিস্তু মা কি যেতে দেবেন? রাগ করবেন। বাবাও." 

-_খুলে বলতে দোষ কী? এ? বলেদে সব। 

সুকুমার একটু ভাবে। তারপর কেমন পাংশু হাসে ।-_ সেকথ। 
পরে। কিন্তু দিব্য যদি বলে-থাকব? যদিষেতেনা চায়? ওর 
হাবভাবে মনে হলঃ কদিন থাকতে চায়। দেখলি না? বন্দুক নিয়ে 
কেমন নাচতে-নাচতে বেরিয়ে গেল। ওর শিকারের নেশ। আছে, 
একটু আধটু জানতুম। কিন্তু সত্যি বলেবিশ্বাস করিনি। তোর 
মুখেই আজ শুনলুম--ও রাইফেল ক্লাবের মেম্বার। হ্যা রে, তাহলে 
তো ওর রাইফেল অবশ্যই আছে। দেখিলনি ? 

-না। ব্যাটা ববাবর গুলবাজ। নিজেই বলে রাইফেল ক্লাবের 
মেম্বার। আমার সঙ্গে ইউনিভাপিটি ছাড়ার পর যোগাযোগ তো 
কদাচিৎ। সেও বারে বা কফিহাউসে । মুখট। দেখিস না_-যেন সব- 
সময় ভেতরে কী ধেট পাকাচ্ছে। 

সুকুমার হাসবার চেষ্টা করে বলে -তাহলে বোঝা যাচ্ছে, এমন 
একজনের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব_-যার সম্পর্কে খুব কম কথাই আমরা 
জানি। স্ট্ঞ্জ! কিন্তু বল্‌ শান্ত, ওর একট। গ্যাক্ট্রাকটিভ পার্সোনালিটি 
আছে। ওটাই ওর জোর। তোর কী মনে হয়? 

_-হাতি না ঘোড়। ! মাস্তান ইজ মাস্তান ! 

--ও কি সত্যিসত্যি ব্যাংকে চাকরি করে? গেছিস কখনও ওর 
ব্যাংকে? 

শান্ত জোরে মাথ! দোলায় ।-_ শ্রেফ গুল হয়তো । ওর কলেজ 
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লাইফে যা স্পট আছে-_-তখন বললুম না তোকে 1 কিভাবে ষ্যানেজ 
করল- সেটাই তো৷ অবাক লাগে বরাবর । স্থুকু, এখন আমার বিশ্বাস 
-__ইউনিভাসিটি ছাড়ার পর থেকে এই ক'বছরের মধ্যে আবার কিছু 
ঘটেছে ওর লাইফে । আই আযাম ডেড লিওর এখন | ওসব ব্যাংকের 
চাকরি ফাকরি সব ধাঞ্সা। 

__কিন্তু ওর সোর্গ অফ ইনকাম কী? কেমন চুকচুকে হয়ে রয়েছে। 
পয়সাকড়ি না থাকলে এট! সস্তব নয়। 

শাস্ত উদ্দিগ্ন মুখে বলে- ভ্যাট ! সব আনন্দ মাঠে মেরে দিলে ! 
আমার কিছু ভালে! লাগছে না। সে উঠে দাড়িয়ে পায়চারি শুরু 
করে। কয়েক পা চলাফেরার পর থেমে বলে--আমি আজ যাই। 
আবার আসব। পরশু আসব। তুই বাড়িতে একটু ম্যানেজ কর 
স্থকু। 

সুকুমার আবার মিটিমিটি হাসে ।-করলুম ৷ কিন্তু দিব্য যদি 
থাকতে চায়? 
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নীচে তখন রান্নাঘর আর বারান্দা জুড়ে আয়োজন | ধন একশো 
লোক খাবে, এমন ছড়ানো-ছিটানো জিনিসপত্র, আনাজপাতি। 
মন্দিরা মোড়ায় বসে নির্দেশ দিচ্ছেন। হাতে তালপাখা। একদণ্ড 
ঘরে ফ্যানের হাওয়া খেয়ে আসার ফুরসৎ নেই । এরা বড্ড চোর। 
মন্দিরা খুব ঘামছেন। ধমক দিচ্ছেন। কখনও হাসছেন। ভাবী 
কুটু্দিতে নিয়ে রপিকতাও চলছে--তার টুকটাক জবাব দিচ্ছেন। 
কখনও বলছেন__-ওরে, তোরা গাছে কাটাল গোঁফে তেল করিস নে 
তো আর। থাম ! খুব স্্ন্রছে। ভাগ্যে থাকলে সব হবে। গেনু ! 
ছুলোটা এসেছে--ওই ছ্ভাথ! তাড়। ! 


৭, 


এই সময় ছুলেপাড়ার বউটা এল। ঝুড়িতে কলমীশাক আর 
ডুমুর এনেছে । গেনুর মা বলে--ওই ! এসে গেছে । তোমার আর 
দিন ছিল না গে।? 

মন্দিরা আইটেম বাড়াতে বাড়ীতে অনেকটা এগিয়েছেন। শাক 
দেখে খুশি হয়ে বলেন-_বিমলি, শাকটা নে। শিগগির বেছে ফেল্‌। 

বিমল আজ ঠিকে ঝি। সে সন্দেহজনক দৃষ্টিতে ছুলে মেয়েটার 
দিকে তাকিয়ে বলে- দিব্যি করে বল তো বাছা, বাওরের শাক 
নাকি? 

্রেত জিভ কেটে দেবদেবতা ও নিজের কাচ্চাবাচ্চার কিরে করতে 
থাকে শাকতোলানী মেয়েটি না, না। চোখের কিরে, দিদি। 
দীঘিতে তুললুম । কত লোক দেখেছে । 

বাওরে ছোটলোকের আ-পোড়া মড়। গিয়ে আটকে থাকে। 
অথচ সেখানেই কলমীদামের ঘন জঙ্গল । বড় বড় পাতা, তেজী সবুজ 

ং, বেগুনি রেখা বসানো সাদা ফুলে ছয়লাপ। পানকৌড়ি ওড়ে । 

জলপিপরা ডিম পাড়ে । একঠ্যাঙে বক ওৎ পেতে দাড়ায় 1" 

মন্দিরা বলেন- বাছতে গেলে তো কিছুই মুখে তোল! যায় না। 
ও কী? ডুমুর এনেছ? ঠাকুর | আজ চতুর্দশী না? ডুমুর খায় আজ! 

চারু ঠাকুর খুস্তি হাতে রান্নাঘরের দরজা থেকে উঁকি মেরে বিরক্ত 
মুখে বলে-হুঃ! সবখায়। . 

বিমল! হঠাৎ ঠেঁচিয়ে ওঠে স্থ্যা গা! ভালমান্থুষের মেয়ে। শাক 
যদি দীঘির হয়, দীঘির পাড়ে তোমার কত্তাবাব। কি ডুমুরও লাগিয়ে 
রেখেছে ? 

ষন্দির। ধমক দেন--আঃ! লোক আছে বাড়িতে । গলা করিস 
নেতো বাপু । 

ছুলেবউ কাচুমাচু মুখে বলে-_ওপারে গিয়েছিলুম। কপালীর 
জঙ্গলে । কাঠ কুটো আনতে গিয়ে দেখলুম। খারাপ জায়গার নয় ॥ 


১, 


এই সময় মন্দিরা ডাকেন-_মালু কোথায় রে? কখন থেকে নেই। 

গেনুর মার জবাব -জেঠিমার কাছে । আবার কোথায় । 

ছুলেবউ বলে-_মালুদি কপালীর জঙ্গলে বসে আছে, দেখে এলুম। 

মন্দির! হা করে তাকান। বিশ্বাসই করতে পারেন না। 

- হ্যা। বসে আছে। একটা ফর্সামত ছেলের সঙ্গে । ওনার 
হাতে বন্পুক আছে। 

সবাই মুখ তুলে শুনছিল-_চুপচাপ কয়েকটা মুহূর্ত। সব চোখেই 
বিস্ময় । তারপর মন্দিরা হেসে ওঠেন । সব দ্রুত চাপ। দিতে থাকেন । 
_-ও | সুকুর বন্ধু বন্দুক নিয়ে গেছে পাখি মারতে । মদনও গেছে 
সঙ্গে । দাদার বন্ধু-দাদার মত। যেতে দোষ কি? গেছে। আজ- 
কালকার ছেলেমেয়ে সব। দাদাদের সঙ্গে'"'গেনু । কাকটা তাড়া। 
হেগে দেবে। 

দুলেবউ বলে-মদ্‌নাকে তো দেখলুম একগুচ্ছের পাখি নিয়ে 
বকুলতলায় বসে আছে । বলে--বিলবাদাড় চষে কেলাস্ত। জিরোচ্ছি। 

বকুলতল! গায়ের শেষে_নদীর ঘাটের কাছাকাছি । এপারে । 
মন্দিরা ধমক দেন--হয়েছে, হয়েছে! হাত চালাও তো সব। কথা 
পেলেই হল 1" 


কুচফলের ঝোপের পাশে ছাতিমের ছায়। ঘুরে দিব্যের পিঠভর! 
রোদ। সে বাহাতের তালু শুকনো ঘাসে চেপে একটু হেলে পা 
ছুটে বাকা করে ছড়িয়ে বসেছে কোলে বন্দুক, ডানহাতে ঘাসের 
কুটো। মধুমালা তেমনি ছ'ইাটু বীকা করে বসে আছে- হাটুর ফাক 
দিয়ে ছুটো হাতের আঙুল ঘাস ছি'ডছে। মুখ ছু'হাটুর ফাকে ঝুলস্ত। 
বাঁদিকট। দেখা যাচ্ছে, কানের রিং টুলের ফাকে ঝিলমিল করছে মাঝে 
মাঝে । পিঠে চুলের নড়াচড়া। দিব্য বলে-_তুমি শুনছ ন। কিছু। 


গগ 


মধুমাল! ওইভাবে থেকেই জবাব দেয়-_শুনছি। 

-শুনছ, কিন্ত বুঝতে পারছ না। 

মধুমাল। মাথা দোলায়। 

- কেন পারছ না? আমি বাংলায় বলছি-- তোমার মাতৃভাষায় । 

মধুমালা তবু মাথাটা নাড়ে । 

আর অমনি দিব্য ডান হাত তার বা কাধে থাবার মত ফেলে ঘাড় 
ঘুরিয়ে দিতেই মধুমালা মুখ তোলে। তাকায় । কিন্তু মুখে অন্য রকম 
চাপা হাসি-_-অর্থাৎ কোন ধ্বনির যেমন প্রতিধ্বনি । হাসির প্রতিফলনই 
বা। একিসের হাসি, তা বোঝাবার চেষ্টা পণুশ্রম। হয়তো! একটা 
স্বাভাবিকতা । সে বলে--কিস্ত আর কাকেও পেলেন না৷? আমাকে 
বাগে পেয়েই শোনাতে দৌড়লেন? বাঃ! 

দিব্য মুখ নামায় । সত্যি তো। কেন এই এচোড়ে পাকা মেয়ে- 
টাকে দেখামাত্র কনফেশনের নেশ! চড়ে গেল তার মাথায়? একটা 
যুক্তি হাতড়ায় সে। মনে পড়ে যায়, স্টেশনে বসে চা খাবার সময় 
একটু দূর থেকে সকালের রোদে ঝলসান একট! সৌন্দর্য দেখে আপন- 
মনে ও মুগ্ধতায় ঠোট দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল - বাঃ। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কাল সন্ধ্যা থেকে সারারাত, ভোর ও সকালঅব্ধি চাপা মাথাকোটা 
যন্ত্রণার ছটফটানি এক চুমুকেই যেন পান করে নিয়েছিল সেই সরল 
সৌন্দর্য । এখন সে এত কাছে চলে এসেছে, দিব্য সামলাতে পারেনি 
নিজেকে ৷ কিন্তু এখন একদমে হুড়মুড় করে বলে ফেলার পর নিজেরই 
খারাপ লাগতে থাকে । নিজের ওপর রাগ হয়। মেয়েটা হয় তো 
বোকাহাবা, ভেতরে-ভেতরে গো-বেচারা, নিতান্ত খুকু--কী করতে কী 
করে বসবে, উদ্বেগ জাগছে। 

মধুমালা আবার বলে, মুখটা গন্ভীর--বাবা আইন জানেন ॥ 
আসামী খালাস করেন । বাবাকে বললেই পারতেন । কত বিচ্ছিরি- 
বিচ্ছিরি কেষের আসামী খালান করেছেন বাবা | 


চা 


দিব্য দ্রুত মুখ তোলে । রূঢম্বরে বলে__না, তা নয়। 

_-তাছাড়। কী? মামুষ মেরেছেন। মেরে পালিয়ে এসেছেন । 
ফেরারী আসামী হয়েছেন। মোক্তারবাবৃদের কাছে যান । *""*বলতে 
বলতে এতক্ষণে মধুমালা খিল খিল করে হেসে ওঠে । 

দিব্য অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । বাগ, বিরক্তি ও গ্লানি ঢেকে 
শীস্তভাবে বলে-_তুমি কী পরামর্শ দেবে, তা শোনার জন্যে কিছু 
বলিনি তোমাকে | 

_ুঁ, বলেছেন, আমার বাবা মোক্তারী করতেন কোর্টে- তাই। 
আইন জানেন_তাই। সবাসবি ওকে বলতে পাবেননি, লজ্জার 
খাতিরে । হাজার হলেও বন্ধুব বাবা, গুরুজন । কোনমুখে ছুট করে 
বল! যায়? তাই আমাব থ» দিয়ে । বেশ বুঝেছি বাব 1,"মধুমালার 
গল গল করে কথা বের হতে থাকে | আবাব বলে-_হু', এসেই ধরে 
ফেলেছেন যে ছাই ফেলতে আমিই ভাঙা কুলো ! আজ সকালে যেমন 
আপনাদের আনতে স্টেশনে চাকর পাঠানে। হল না! খুকু, তুইই 
যা। ছাই ফেলতে এই ভাঙা কুলে! সবতাতেই । একটু দম দিয়ে ফের 
বলে পে-_ঠিক দাদাও এমন করেছে কতবার । আমার থ+ দিয়ে 
বাবাকে ধরেছে । এই খুকু” বাবাকে বলিস্‌ না ভাই ! নুকুমারের 
গলাব স্বর ও ভঙ্গী নকল কবে মধুমাল! । 

দিব্য সোজা হয়ে বসে চাপা গর্জায়-_ন]। 

মধুমালা একটু ভড়কে যায়। তাকায়, নিষ্পলক। ঠোঁটের 
হাসিট। গালেব চামড়ায় সরে যেতে মিলিয়ে যায় কানের দিকে | মনে 
হয়, হাসিটা! মোনার রিঙের মধ্যে গিয়ে মিশল এবং ওত পেতে থাকল । 
ন্বযোগ পেলেই ঝাপিয়ে আসবে । 

দিব্য শ্বাসপ্রশ্বাস মিশিয়ে বলে--ভেবেছিলুম তোমাদের এখানেই 
কয়েকটা দিন থাকব । তারপর চলে যাব কোথাও | কোথায় যাব 
কিংবা কী করব সেট! ঠিক করার জগ্জা কয়েকট। দিন সময়ের দরকার 


৭৪৯১ 


ছিল। তাই অন্তত একজন বিশ্বাসী কারও আমার ব্যাপারটা জেনে 
রাখা ভাল ছিল। সে আমাকে গার্ড দিত। হ্যা_বাড়ির অন্তত 
এমন একজন, যে আমাকে ঘ্বণা করবে না, ভয় পেয়ে হুলুস্থুল বাধাবে 
ন1--ত্বাভাবিক বলে মেনে নেবে । এমন একজন- যে সবসময় আমাকে 
বাইরের কোন মুভমেণ্ট আচ করে তক্ষুনি জানাবে ৷ এইসব ভেবেছিলুম 
আমি। সুকুমার? অসম্ভব। তার নার্ভের খবর আমার জানা 
আছে। সে ভীতু ছাপোষ৷ কেরানী মানুষের একটা টাইপ। আর 
শীস্ত ? একটা ক্লাউন। ওর মনট। নিক্তি দিয়ে মাপলে দশগ্রামের 
বেশি হবে না । শোনামাত্র আমার কাছ থেকে দিশেহার' হয়ে দৌড়ে 
পালাবে । তুমি বলছ তোমার আইনজ্জ বাবার কথা । আই ভাউট _ 
তিনি জেনে শুনে এমন একজনকে বাড়িতে আশ্রয় দেবেন কিনা ! 
তোমার মায়ের তো প্রশ্নই ওঠে না। উনি সম্ভবত হোসিয়ারিওলার 
ছেলেটাকে জামাই করার স্থযোগ খুঁজছেন । 

মধুমাল। সঙ্গে সঙ্গে বটপট রলে ওঠে খুঁজছেন তে ! সেজন্যে 
তো৷ আমি বাড়ি থেকে চলে এলুম কপালীর মন্দিরে । সেজন্যই তো৷ 
ছুঃখ হয়েছিল আমার । কান্না পেয়েছিল । মায়ের কথ৷ শুনে, জানেন 
আমি আকাশ থেকে পড়েছি । মা এমন ট্রেচারি করবে, ভাবিনি । 

দিব্য একটু হাসে। মধুমালা মুখ ঘুরিয়ে ফেলেছে । কারা এসে 
গেছে হয়তো । মে আবার হাত রাখে ওর কাধে ।-_ শান্ত ভোমার 
যোগ্য নয়। 

ক্ষুব্ধ মধুমালা! বলে-থাক। ম্যাকামি করবেন না। আপনিই 
তো। ওকে এনেছেন। এমন হয়েছিল তো৷ একা এলেই পারতেন । 

-না, আমি আনিনি | বরং আমিই এসেছি ওর সঙ্গে । নুকুর 
কথা আমার মাথায় ছিল না। হঠাৎ শাস্তের সঙ্গে দেখা হল এক 
জায়গায় । বলল, সে স্ুকুর এখানে আলছে। আমি বললুম, যাব । 
কারণ, তখন আমি তে! রাস্তায় নেমেছি । পালিয়ে বেড়াচ্ছি। তাই 
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ওকে জীকড়ে ধরলুম তক্ষুনি। রাতে ওদের বাড়িতে ওর সঙ্গে এক 
বিছানায় কাটিয়ে ভোর চারটের ট্রেন ধরলুম শেয়ালদায়। সারারাত 
ঘুমোইনি। আজ সকালে স্টেশনে নেমে জায়গাটা দেখতে দেখতে 
মনে হল, আমি এখানে নিরাপদ | তারপর, জানোঃ তারপর হঠাৎ 
প্লাটফর্মে দেখল্‌.ম তোমাকে-_কী যে লাগল ! সব আতঙ্ক, ছটফটানি, 
গ্লানি তক্ষুনি পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এখন কী লাগছে, জানো? 
আগে তোমাপ্স সঙ্গে চেনা থাকলে-”"" 

দিব্য আবেগ সামলে নিয়ে চমকে ওঠে । স্ুকুর বোনের চোখে 
আবার জল টল উল করছে। দুরের দিকে দৃর্টি। অম্পষ্টভাবে সে 
বলে ওঠে -কেন এসব বলছেন আমাকে ? 

-_-বলতে ভাল লাগছে । 

_ মামার সঙ্গে চেন! থাকলে কী করতেন? 

_স্কাউণ্ডে'লটাকে মারতুম না । সহজেই ক্ষমা করতে পারতুম । 
শুধু তাকে কেন, পৃথিবীর সবাইকেই ক্ষমা! করা যেত। শুধু তোমার 
খাতিরে মধুমাল। ! 

- আমি কী? কেন আমার খাতির ? 

দিব্য মুগ্ধদৃষ্টিত্বে তাকিয়ে মাথা দোলায় শুধু । কপালে তিনটে 
ভাজ আবার স্পষ্ট ফুটে ওঠে । বড় বড় ছুই চোখের বিশাল মুগ্ধতা 
জ্বল জ্বল করে। তখন মধুমালা মুখ নামায় । তার বুক ধুক ধুক 
করতে থাকে অজান। ভয় অথবা উদ্বেগে ! উরু ভারি লাগে । অবশ 
হয়ে যায় সারা শরীর। পৃথিবী যেমন নক্ষত্রের দিকে দৃষ্টি রেখে 
মহাশুন্তে ভেসে চলে-_ছুজ্তেয় এক নৈসগিক নিয়মে, অসহায়, ইচ্ছা- 
নিরপেক্ষ, তেমনি করে তাকিয়ে মুখ নামায় মধুমাল!। 

প্রজাপতিটা এসেছিল ! সাদ! ফুটফুটে কুচ্টে প্রজাপতিটা। 
ছটফটে। মেরে ফেলগল। হাত ভরে গেল সাদা গু'ড়োয় সবুজ রজ্ে। 
কিন্তু আবার একট! এপ্স । ওর বুকে বসে পড়ল। আবার উড়ে গেল। 
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মধুমালা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে সেই মিরাকৃল্‌। এখন 
ছুটো প্রজাপতিই উড়ে বেড়াচ্ছে জঙ্গলে । সার! দৃ্টি জুড়ে ছটো সাদ। 
ছটফটানি। মন কেমন করে- শুধু কেমন করে ।*** 

হঠাৎ দিব্য বলে ওঠে__তুমি আমাকে ঘ্বণা করছ? 

-উ ? 

-_ আমি মার্ডারার, মধুমালা ৷ খুনী । কিন্ত তোমাকে তো৷ বলেছি, 
কেন অসীমকে আমি খুন করলাম | হয়তো করতুম না, এড়িয়ে 
যেতুম। কিন্তু দিনের পর দিন শুওরের বাচ্চা আমায় ব্ল্যাকমেইল 
করে যাচ্ছিল। কবে কোথায় খেয়ালের বশে কী করেছি, সে মোহ 
ভেঙেছে, এম. এ. পরীক্ষা দিয়েছি, পাস করেছি, সাধারণ মানুষের' 
মত লাইফট1 কাটাতে চাইছি। ব্যাংকে একটা মোটামুটি ভাল 
চাকরিও পেয়েছি । হঠাৎ দেখি, একদিন অন্য ব্রাঞ্চ থেকে বদলী হয়ে 
এল অসীম মজুমদার ৷ ব্যাস্টার্ড! সিক্সটি সেভেনে পার্টির এ্যাকশন 
স্কোয়াডের লিভারের কিছু চিঠি পার্সোনাল চিঠি সেগুলো, ওর কাছে 
রেখে দিয়েছিলুম। তখন আমার ছোটাছুটির সময়। তাই। চিঠি- 
গুলোতে অন্য কিছু প্রমাণ হবে না_-হবে যে কোথায় কাদের সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ ছিল। তারপর, পরে মোহ কাটিয়ে কলকাতা 
ফিরে শালাকে আর খুঁজেই পেলুম না। গ্যান্দিন বাদে হঠাৎ 
আবিষ্কার করল,ম, ও একই ব্যাংকে আমার মত চাকরি করছে ।" 

দিব্য দম নিয়ে ফের বলে-_এই একবছরে কয়েকহাজার টাকা 
ক্যাশে এবং মদে ব্যাস্টার্ডকে উপহার দিতে হয়েছে । মাসের পয়লা 
তারিখে মাইনে পেলেই ও সামনে এসে দাড়িয়েছে । প্রথমে ধার 
চেয়েছে, ফ্যামিলির দায়টায় নিয়ে কান্নাকাটি ভ্যাজর ভ্যাজর করেছে, 
তারপর আস্তে আন্তে নিজের মৃত্তি ধরেছে । আশ্চর্য, আমি হঠাৎ 
এত বদলে গিয়েছলুম এই ক'বছরে-_ভীতুর ভীতু, বোকার বোকা» 
ছাপোষা নিরীহ গেরস্থের মত! বাইরে বেলবটগ, ভেতরটা শ্টাবি-- 
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দীনহীন, পেড় খাওয়া রোগ। নেড়ি কুকুর । যত টের পেতুম ভেতরের 
এই অবস্থাটা, তত স্মার্ট হতে চেষ্টা করতুম। সেজেগুজে থাকতে 
চাইতুম। এখনও সেই টাইপট। দেখতে পাচ্ছ! নিজের ওপর ঘেন্ন। 
হত, মধুমালা । ঘেন্না হত, রাগ হত। ক্ষেপে যেতুম। কলেজ জীবনে 
রাইফেল ছড়ায় নাম ছিল । টিপ অব্যর্থ ছিল। প্রথম পলিটিক্যাল 
স্পট. পড়তে ন! পডতে রাইফেলটা নিয়ে নিল পুলিস। তারপর**"' 

একটু চুপ কবে থেকে সে বলে__গুছিয়ে বলতে পারছিনে মনের 
অবস্থাটা কোথায় দাড়িয়েছিল। নিজের প্রতি সেই ঘ্বণাকে চরমে 
তুলে দিল অপীম মজুমদার । এই শাল৷ লাইফ ! লাথি মাকে! | আমি 
ডিসিশন নিলুম । ঠাণ্ডা মাথায় এগোলুম টার্গেটের দিকে ৷ কাল সন্ধ্য। 
ছণ্টায় ওর বাপায় গেলুম । ওব স্ত্রী আমায় খাতির করে বসাল। 
ও ছিল বাথরুণে । যেই দরজ। খুলে বেবিয়ে একগাল হেসে বলল-_ 
আরে! তুমি যে! আমনি গুলি ছুড়লুম । ওর স্ত্রী চেঁচিয়ে উঠল। 
ওব ছেলেমেয়েরা ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে থাকল। পালিয়ে এলুম। 
ওঃ ! এই শাল! লাইফ ! সব মনে পড়ে যাচ্ছে । 

হুহাতে মুখ ঢাকল দিব্য । মধুমালা ওর কাধে হাত রেখে বলে__ 
এক কথা হাজারবার বললে কষ্ট হবে না আবার? যেচে পড়ে এইসব 
ভ্যান ভ্যান। ভ্যাট! চুপ করে থাকতে পারেন না? 

দিব্য মুখ তোলে না দেখে সে ডাকে-_দিব্যদা ! এই ! শুনছেন? 

দিব্য শুহ্যদৃষ্টে তাকায়। 

__এসব তখন ভাবেন নি কেন? এখন আর পন্তে কী হবে, শুনি ? 

কী নাবলিক। মেয়েটি! দিব্য কণ্টে একটু হাসে। মাথা নেড়ে 
বলে--নাঃ পস্তাইনি | 

-তবে এসব কথা কেন? জানতেন না, ছেলেমেয়ে বউয়ের সামনে 
কাকেও খুন করলে তাদের মনে কী হয় ? একট। মানুষের বড় হতে, 
কত সময় কত কষ্ট লাগে বোঝেন না 1 এম, এ পাশ করেছেন ? 


দিব্য আস্তে বলে--আমার ফাসি যাওয়] উচিত, তাই ন মধুমালা? 

মধুমাল! জোরে মাথা দোলায় ।-_না, আমি তা বলিনি । 

- আমার ধরা দেওয়া উচিত, কী বলো? 

_না, না,না। আমি তা বলিই নি। 

তবে কী বলছ ? 

অন্তত দু" মিনিট চুপ করে থাকার পর মধুমাল! খুব শাস্ত ও 
স্বাভাবিক গলায় বলে__কপালীর মন্দিরে এসেছিলুম মন খারাপ 
নিয়ে। কতবার এসেছি । এসে লুকিয়ে কেঁদেছি, মানত মেনেছি-- 
তখন মন ভাল হয়ে গেছে। হাগতে হাসতে ফিরে গেছি বাড়িতে । 

--আজ ? 

_আজ ? আমার আর বাড়ি ফিরতেই ইচ্ছে করছে না"*** 


মদনবুড়ো। পাখি তিনটে নিয়ে বাড়ি টুকতেই মন্দিরা তেড়ে যান 
__এস, মহিষাস্থর এস এতক্ষণে ! ঢাকঢোল বাজুক ! কী করছিলে 
বকুলতলায়? এয? যাকে নিয়ে গেলে, তাকেই বা কোন 
আকেলে বনজঙ্গলে একলা রেখে সঙের মত চলে এলে? এতটুকু 
বৃদ্ধি হল না ষাট বছরে নাবালকের ? আবার ফাত বের করে হাস! 
হচ্ছে? 

মদ্রন বলে--কলকাতার বাবুর হাতে অস্তর আছে। কপালীর 
জঙ্গলে আর বাঘ নাই। ইদিকে মালুদি শুনলুম গিয়ে বসে-বসে কথা 
বলছেন। 

দোষ খগুনের জন্য আর বেশি কথ! খরচের দরক্কার হবে না, মদন 
এটাই যথেষ্ট মনে করেছে । গেনুর ম! বলে--মাজ যে মহিষান্থর বড় 
সুখ করে হক ছাড়ছে গো! কথা ফুটেছে । 

মন্দির। ধমক দিয়ে বলেন-_কৃতার্থ করেছে । এখন ছোটবাবুকে 
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দেখিয়ে নিয়ে এস শিকারগুলো | কখন থেকে বলে পাঠাচ্ছে, মদনদা” 
ফিরল নাকি । হাদারাম ! 

মদন থপ থপ করে এগোয় । ধুপধাপ পা ফেলে সিঁড়ি ভাঙে। 
হাটুর হাড়ে মট মট শব্ধ ওঠে । সিঁড়ির ওপর ধাপে জগ! কলরব 
করে-_ পাখি! পাখি ! 

মদন নিঃশব্দে ঢোকে । পাখিশুদ্ধ ঝুঁকে প্রণাম করে| তারপর 
হাত তুলে দেখায় পাখিগুলে] । 

সুকুমার গ্ভীর মুখে বলে দিব্যবাবু কোথায় ? নীচে ? 

মদন দাত বের করে ।- আজ্ঞে লা। কপালীর জঙ্গলে মালুদ্দির 
সঙ্গে বসে আছেন। 

শান্ত স্ুকুমারের দ্রিকে তাকায় ৷ সুকুমার বলে- খুকুর সঙ্গে ? 

মদন মাথা দোলায় । 

ঘবে গুমোট ভাব কিছুক্ষণ। তারপর স্তকুমার খলে ওঠে__ 
আশ্চর্য! তা, হা! করে দাডিয়ে আছ কেন? আমরা কি পাখিগুলে। 


গিলে খাব বুদ্ধ, কোথাকার ? 


॥ পাচ ॥ 


--বারে বারে রোদ যাসনে, সানষ্রোক হবে । সুকুমার বলেছে 
শাস্তকে। ছাদে বা! ঝা রোদ আর প্রায় লু বইছে । তার মধ্যে বার 
বার শান্ত দক্ষিণের দরজা দিয়ে ছাদে ঘুব ঘুব করে আসছিল । 
ছু-একবার জিগ্যেস করেছিল, সদীট1 কোনদিকে । তার মুখটা থমথমে । 
স্বকুমার লক্ষ্য করেছে লেটা। ভেবেছে, দিব্যের রিভলবারই ওকে 
গুহা করেছে। 

কিন্তু শান্ত ক্রমশ রিভলবারের কথাটা ভুলে গেছে । দিব্য তার 
হামলার লক্ষ্য এখন। হ্যা, দিব্যের এই ঈর্ধাজনক ক্ষমতাট। আছে, 
মে জানে । শাল মানুষ পট'তে ওন্তাদ। কথ কম বলে, বাঁকা 
চোখা মন্তব্য করে, স্পষ্টভাষী__-অথচ লোকগুলো পটেও যায়। কিন্তু 
এখানে আসা মাত্র কখন কোন ফকে নুকুমারের বোনকে পটল, সে 
খু'জেই পাচ্ছে না। গোয়েন্দাব মত দিব্যেব গতিবিধি ঘড়ির কাটার 
হিসেবে সে মিলিয়ে নিচ্ছে-_কখন দিব্য বেরোল, বাইরে কতক্ষণ ছিল, 
কীভাবে মেয়েটার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল--এ নিয়ে একটা প্রকল্প 
সে দাড় করাচ্ছে । সবচেয়ে অবাক লাগে মেয়েদের কাণ্ড দেখে। 
বরাবর সে দেখেছে, যতপৰ মাস্তান মার্কা বাজে ছেলেদের সঙ্গেই 
সুন্দর মেয়ের! ঘুরছে । এখানেও তাই হল। আসলে মেয়ে জাতটাই 
এমন। নিজে থেকে বদমাইসের পাল্লায় পড়ে! শেষটা গণ্ডগোল 
হলে কোটে দাড়িয়ে সোজা বলে দেবে_ ধর্মীবতার, আমি সরল 
অবলা বালিকা । ওই লোকট। ভুলিয়ে ভালিয়ে আমার সবনাশ 
করেছে । আশ্চর্য! জজসায়েবও তাই বিশ্বান করবেন! খবরের 
কাগজে লেখ হবে, ভুলিয়ে ভালিয়ে অর্থাৎ প্ররোচিত করে আসামী 
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এই যুবতীর শ্লীলতাহানি ঘটায় । খুকী তুমি? গাল টিপলে ছধ 
বেরোচ্ছে? যখন মাগুনে হাত বাড়াচ্ছিলে, জানতে না হাত পুড়ে 
যাবে? তুমি ঠিক থাকলে কে তোমায় কড়ে আঙ্ল ছুঁতে পারে 
শুনি? হু'ঃ, আনলে বাপারটা হয়েছে এই । নিছক গায়ের মেয়ে। 
কলকাতার এক ব্রাইট মাস্তানকে দেখেই চোখ ধেধে গেছে। শান্ত 
অস্ফুট স্বগতোক্তি করেছে__এযাণ্ড শী হ্যাজ লস্ট হার দেন্স এ্যাণ্ড 
আইজ । 

শেষবার ঘুরে এসে শান্ত বলে-_-ওরা আসছে। 

স্থকুমার অন্তমনস্কভাবে বলে- কারা ? 

শান্ত ইচ্ছে করেই ব্যাপারট। সুকুমারকে ধরিয়ে দিতে চায়। বলে 
--তোর বোন। মানে দিব্যকে নিয়ে আসছে। জঙ্গলে পথ-টথ হারিয়ে 
ফেলেছিল নিশ্চয় ।*-*শান্ত হে। হো করে নিষ্প্রাণ হাসে। 

সুকুমার বলে__হুবে। তবে খুকু একটু খেয়ালী টাইপের, নিশ্য় 
টের পোয়ছিস? ছেলেবেল! থেকেই ঘুবে বেড়ানো! অভ্যাস । কতবার 
স্কুল পালিয়ে ওপারের জঙ্গলে কুল খেতে গেছে । বাব! খুঁজতে লোক 
পাঠিয়েছেন। ভীষণ জংল৷ টাইপ ছিল তখন। আজকাল আর 
ততটা নেই। স্বভাবত বদলে যাচ্ছে । 

শান্ত গন্ভীব হয়ে বলে-_পাভার্গায়ে এভাবে যেখানে-সেখানে 
মেয়েদের পক্ষে ঘোরা বোধহয় রিক্কি। তাই না? 

সুকুমার মাথা নাড়ে ।__নাঃ| কিসের পিষ্ক? তাছাড়া! বাবাকে 
এলাকায় সবাই একটু ভয়টয় করে। আমাদের বাড়ির মেয়ের 
সারারাত মাঠে ঘুরে বেড়ালেও যমে ছয় না। প্রথম এলি তো? এ 
বাড়ির ট্রাডিশন, ইনক্রয়েন্স, প্রেসটিজ খুব আনকমন। দাছু জমিদার 
ছিলেন কিনা । যাক গে-স্গান করবি কোথায় ? বাথরুম অবশ্ট আছে 
- সেখানে?মেয়ের। স্লান করে| পুরুষদের জন্তে মুক্তাঙ্গন । নীচে 
বসার ঘরের:বারান্দায়--যেখানে ওয়াশ করলি, আর কুয়োতলায় এবং 
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একটু বেপরোয়া হলে পুকুরে। ওই তো পুকুর--আমাদেরই ॥" 
বাধানে। ঘাট আছে। জলটাও ভাল ! 

শান্ত বলে_ আমি ভাই পুকুর-টুকুর নয়, খোল। বারান্বাতেও 
নয়_কুয়োতলায় যাব। 

--তাই যাস। নিরিবিলি ওদিকটা। বাড়ির বাইরে-_-নেকেড 
হয়ে চান করলেও কেউ দেখার নেই ।-_মুুকুমার হাসতে থাকে। 

-_সে দ্িব্যটট পারে । ও ঠিক তাই করবে দেখবি। 

সিঁড়ির মুখে চটির শব্দ হল। তারপর দিব্য টুকুল। ফর্গ। 
সাহেবী রং তামাটে, পুড়ে বিকৃত মুখ, বন্দুকটা আগে দেয়ালে সাবধানে 
ঠেস দিয়ে রাখে সে। তারপর পকেট থেকে ছুটে তাজ। কাতৃঁজ বের 
করে স্ুুকুমারের দিকে এগিয়ে যায়। 

সুকুমার তাকিয়ে আছে। হাত বাড়িয়ে কাতুঁজ ছুটো নিয়ে 
বলে-_একটা বাজে খরচ মোটে । আমি হলে তো ছুটোই যেত। 
তুই সাংঘাতিক শিকারী দেখছি ! 

দিব্য জাম! খুলতে খুলতে বলে__একটা তোর বোন ফায়ার 
করেছে! 


সুকুমার চমকে উঠে বলে-_ খুকু ! 
__খুকু আর খুকু নয়। শীইজ এরিয়্যাল লেডি। বলে দিব্য 


হাসে এবং সোফায় গিয়ে বলে। সিগ্রেটের প্যাকেট তার হাতে। 
জামাটা সুকুমারের খাটে পড়ে আছে । শান্তকে বলে-__দেশলাই দে। 
আমারট। শেষ। ফেলে দিয়েছি। 

শান্ত নিঃশবে দেশলাই দেয় । দিব্য সিগ্রেট ধরিয়ে রিং পাকাতে, 
থাকে । সুকুমার বলে-_খুকু কিসে ফায়ার করল ? 

_ শুগ্ধে। 

স্্শু্যে? 

-আকাশে। 
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তারপর স্তদ্ধত। । একমিনিট, দুমিনিট, তিনমিনিট গেল । তখন 
দিব্য বলে--কী হয়েছে তোদের ? 

সুকুমার শুকনে। হেসে বলে-__কী হবে? কিছু না। 

হঠাৎ ঘোরে দিব্য। শাস্তকে বলে-__তুই আমার ব্যাগে হা 
দিয়েছিল? 

শাস্ত থতমত খেয়ে বলে-__কে বলল ? যাঃ! 

দিব্য উঠে ধ্রাডায়। ব্যাগটার দিকে এগিযে যেতে যেতে বলে-- 
নিশ্চয হাত দিয়েছিলি। আমার ব্যাগটা এই পজিশনে ছিল না। 
আর এই বইটাও ছিল তলায় গৌঁজা-_এখন উল্টোদিকে বেরিয়ে 
আছে। 

শান্ত জোব হাসে ।-_সিগ্রেট চুরি করতে গিয়েছিলুম । 

দিব্য ততক্ষণে ব্যাগেব ভেতর হাত ভরে সব দেখাশোনা করছে। 
তুরু কুঁচকে বলে--কিস্তু সিগ্রেট নিসনি। 

--না: ! 

_-নিসনি, অথচ বলছিস সিগ্রেট চুবি করতে গিয়েছিলি।, 

_কী ভেবেছিলি? 

সুকুমার চাপ। অস্বস্তিতে অস্থির হয়ে বলে-_দিব্য ! প্লীজ ! 

_ শীস্ত, তুই এই প্যাকেটটাও খুলেছিলি? 

শাস্ত নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে তার দিকে । সুকুমার ব্যস্তভাবে 
ফের বলে- দিব্য | প্লীজ-_-ছেড়ে দে। স্নানের সময় হয়েছে, 
রেডি হ। দেড়ট। বাজে প্রায়। 

-_এই ৰাফুন | কথা বলছিস না কেন? হোয়াই ডিড ইউ পুট 


ইওর ন্যাগি হাগড ইইন মা ব্যাগ? 
তখন শান্ত একটু হাঁসে। বীকা! ধরনের হাসি ।--বেশ করেছি), 


এক পা! এগিয়ে যায় দিব্য, একহাতে ব্যাগ । 
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শান্ত ফ্রুত বলে--যাঃ বাববা | মাল টাল আছে নাকি খু'জতে 
গেলুম__তাতে এমন কি হয়েছে? তুই কি মেয়েছেলে--ন। স্মাগলার 
যে এত টপ সিক্রেট কারবার? 

দিব্য আর এক পা এগোতেই সুকুমার চাদর ফেলে ধুড়মুড় করে 
ওঠে । ছুটে এসে মাঝখানে ফাড়িয়ে দিব্যের কাধে হাত রাখে ।__ 
দিব্য! দিব্য! প্লীজ ভাই। সিন ক্রিয়েট করিসনে । মুখ দেখাতে 
পারব ন। বাবা-মাকে । তোদের কত প্রশংস। করেছি-_ছি-ছি ! 

দিব্য হিস হিস করে বলে-_এটা৷ যদি অন্যের বাড়ি না হত, ওই 
দেঁড়েল বাফুনটার দাড়ি ছি'ড়ে ফেলতুম! সব ব্যাপারে ওর নাক 
গলানে। চাই-ই। 

মুকুমার ওকে টেনে খাটে নিয়ে যায়। জোর করে বসিয়ে দেয়। 
তারপর বলে- দিস ওয়াজ কোয়াইট আনএক্সপেকটেড । তোরা ন! 
এডুকেটেড ছেলে, দিব্য ? ছি: । দিব্যি ছজনে এলি হাসতে হাসতে 
একসঙ্গে । তারপর হঠাৎ কী যে হল বুঝতে পারছি না আমি ! বন্ধুর 
জিনিসে হাত দিয়েছে__এতে... 

দিব্য বাধা দিয়ে বলে- ব্যাপারটা তা নয়, সুকু। 

সুকুমার বলে--তোর এত একসাইটমেণ্টের 'একটা কারণ অন্তত 
আমি বুঝতে পারছি । ছ্য উয়েপন্। এই তো? কিন্তু শাস্ত তে৷ 
বাইরের কারও সামনে ওটা খোলেনি। যা দেখার, দেখেছি মাত্র 
আমরা হুজন। বিলিভ মি, ঘরে তখন বাইরের কেউই ছিল না। 
আমরা তো বন্ধু আফটার অল। অথচ মনে হচ্ছে, তোকে যেন 
পুলিসের হাতে ধরিয়ে দেওয়া হবে| ইফ ইট ইজ এ সিক্রেট, দেন 
ইট উইল রিমেন এ সিক্রেট । 

শান্ত গজ গজ করে এবার ।-_ওসব কাকে কী বলছিস? আসলে 
আমারই ভুল হয়েছে ওর সঙ্গে আসা । আসতে চাইল--সকাল সকাল 
পৌছবে বলে নিজেই প্রোপোজাল দিল-_বলল+ ছুপুরে রোদ বেড়ে 
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দাবে। ভোরের ট্রেনে যাওয়াই ভাল। তঙ্ষুনি ফোন করে ফাস্ট 
ট্রেনের সময় জেনে নিলুম-_-ভোর চারটেয় । তখন নিজে থেকেই বলল 
_আমার, অত ভোরে ঘুম ভাঙবে না, বরং তোর কাছে থাকব। 
বাকল । তারপর... 

স্বকুমার বাধা দিয়ে বলে-থাক। আর ওসব আলোচনা করে 
নাভ নেই। তোরা এসেছিস, আমি খুশি হয়েছি। ব্যস! কিন্ত 
এমন হলে সত্যি আমি বড্ড কষ্ট পাব। 

দিব্য আস্তে বলে--তোকে কষ্ট দিতে আমি আসিনি, সুকু। 

__কিন্ত এই তে দিচ্ছিস । 

দিব্য মুখ নামিয়ে বলে- ক্ষমা চাইছি । 

_ভ্যাট ! ক্ষমা কিসের 1-**বলে সুকুমার ওর পিঠে মৃছ থাগ্সড় 
নারে 1__লেট আস ফরগেট ইট । শান্ত, কোথায় স্নান করবি? 

__বললুম তো, কুয়োতলায়। 

- দিব্য, তুই ? 


_-পুকুরে। 
- জগা১ নীচে খবর দে । এর! চান করতে যাচ্ছেন ! 


দিব্য তিন-তিনবার তার বা! কাধের যেখানটায় হাতের চাপ 
দিয়েছিল, সেখানটা এখনও কেমন হয়ে আছে । হাতট। এখনও যেন 
মীকড়ে ধরে আছে তাকে । এই প্রথম হাত! আরে, মুখ ঘোরাতে 
গিয়ে কী একট। গন্ধের ঝাপটানি লেগেছিল । ঠিক ঘামের গন্ধ নয় 
এসেন্স জাতীয় কিছু নয়, যা দাদার পোশাক গোছাতে টের পায়-- 
ঝামাবি রকমের কিছু । কিছুক্ষণ অস্তর-অস্তর ভেসে আসছে। 
ধুমাল! ধত ভাবছে, এসব কিছু না, কিছু না--তত তার লঙ্দা। তত 
। একলা ঘরে আর মুখ তুলে সোজা! দাড়াতে পারছে না । 
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তার চারদিক থেকে একটা জোরালো পুরুষতা৷ তার গায়ে ছায়। 
ফেলেছে। সে টের পায়, এই ছায়া! থেকে সে বেরুতে পারছে না, 
হয়তো৷ আর পারবেও না । 

কয়েক মিনিট আয়নার সামনে ফাড়িয়ে সন্দিপ্ধ চোখে নিজের 
শরীর দেখে নিয়েছে । নদীর ওপার থেকে ফিরে কিছু কি চোখে 
পড়ার মত বদল ঘটে গেছে? বাড়ি ঢোকার মুখে তো৷ সে কী হয় কী' 
হয় অস্বস্তি নিয়ে পা ফেলছিল । মায়ের যা চোখ । ধরে ফেলতে 
দেরী হবে না যে মধুমালার শরীরটাই কত খদলে গেছে। ঘধলবেই 
বলবে- ও খুকু, কী হয়েছে তোর ? 

বলেনি কেউ। সীাৎ করে নিজের ঘবে ঢুকে পড়েছে থামেব 
আড়াল দিয়ে । প্রথমেই বা কাধ শু'কেছে বার বার। আরাম লাগে, 
ঘেয়াও লাগে, কিন্তু তারপর যত মিনিটগুলে৷ এগোল, বয়স মিনিটে 
মিনিটে বাড়ল--সে চম্কে চমকে উঠতে থাকল । নিজের কাছে 
ধর। পড়ার লঙ্জীয় তার মাথ! কাটা যায় যেন। 

মধুমাল1 বাইরে থেকে ঘরে ঢুকেই প্রথমে ছুম করে খাটে গড়িয়ে 
একবার পড়বেই। পা! ছটো। মেঝেয় থাকবে । হাত ছুটে! ওপরে 
এবং চোখ বোজা। ছু" এক মিনিট ওভাবে থাকার পর চোখ খুলবে 
তারপর হুড়মুড় করে উঠে বসবে । এই তার অভ্যাস। 

এখন তার উঠতে ইচ্ছে করছে না। চোখ খুলতে চাইছে না। 
চোখের পাতা ফেলে রেখে দৃষ্টিহীনতার লাল নীল হরেক রঙা এক 
আজব অন্ধকারে কাকে খুঁজছে, কিছু খুঁজছে । এখন ৰতসব 
অলৌকিক দৃশ্ট দেখ। যায়। কিন্তু অবশেষে লাল নীল হলুদ রঙের 
খেলার মধ্যে কে একজন চেহারা ধরে জেগে উঠতে চায়। তার 
টকটকে কর্সা রং লম্বা লম্বা শক্তিশালী আঙুল, কাধছোয়। 
অঢেল চুল, বড় বড় চোখ পৃথিৰীকেও ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
উদ্দেস্টহীনতায়। 
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তন্ময় হয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ মে টের পায়, চোখ খুলে দেখতে 
পাওয়া পৃথিবীটা কখন অসম্ভব ভরে গেছে এক বিশাল পুরুষের 
উপস্থিতিতে । অমনি চমকে উঠে চোখ খোলে । 

তার মনে হয়, মাথার পিছন দ্দিকে বা শিয়রে-_যেখানে কেউ 
ঈাড়ালে মানুষ কিছুতেই তাকে দেখতে পায় না, দেখানে বন্দুক হাতে 
দিব্য ঈ(ডিয়ে আছে। আবার মধুমালার লজ্জা । আবার বুক ধুক 
ধুক কবে ওঠা । আবার গায়ের চামভায় কাটা ফুটে ওঠা। সে 
নিজেকে মনে মনে বলে-_ এই মেষেটা ! তুই নির্ঘাৎ মরেছিস ! 

তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যায়, দিব্য কেন এসেছে এখানে | দিব্য 
ফেবারী খুনী আসামী । অমনি মধুমালার বুক তোলপাড় করে এক 
মহান ছুঃখের আবেগ গলা ঠেলে আসে । তার ইচ্ছে করে আকাশ 
পাতাল কপালীতল। কাপিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে_তুমি চলে যাও সামনে 
থেকে । দূর হয়ে যাও। তোমার মুখ আমি দেখব না । না--না --না। 

“তুমি অত সুন্দর । তোমার হাতে খুনীর রক্ত । পৃথিবীর 
মানুষরা তোমার বিচার করবে আজ । অথচ অত ছোট নও তুমি। 
অনেক উঁচুতে তোমায় দেখেছিলুম-কতবড় আকাশের মধ্যে দাড়িয়ে 
ছিলে! ন।- এসব তোমায় মানায় না! কামিনীগাছটাকে অপবিত্র 
করা, পাখি আর মানুষ খুন, বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি, হঠাৎ চটে-ওঠা। 
বদমেজাজ ! তুমি যেদিকে হেসে মুখ ফেরাবে, সেদিকে সকাল হবে। 
মানুষদের হুঃখ ঘুচবে । যেখানে পা ফেলবে, জেগে উঠবে বাগান । 
সেই সাদা প্রজাপতিটা কেমন করে তোমার বুক আকড়ে বাচতে গেল, 
লক্ষ্য করোনি কি? দুটুছেলে, দেখ তে৷ কী করে বসলে হঠাৎ। 
কতকগুলে। আজেবাজে চাকরবাকর লোক এসে তোমাকে বেঁধে নিয়ে 
ঘাবে লোহার গরাদ-ঘের! খাচাকলে । তোমার হাতে-পায়ে শেকল, 
মাথা ঝুলে পড়বে। তোমার ওপর পৃথিবীর দ্বণ। ! কেন? কেন 
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খুকু! ও খুকু! শুলি কেন অবেলায়? আচ্ছা মেয়ে 
বাবা 1.""মন্দিরা ঢুকেই মেয়ের কপালে আগে হাত রাখেন ।- জব 
বাধাসনি তো? রোদে বাতাসে ঘুরতে এত বারণ করব, শুনবি 
না তো। 

তারপর মেয়ের চোখে জল দেখে মা অবাক হন।-- একী রে। 
কাদছিস কেন? কী হল হঠাৎ? কেউ কিছু বলেছে? 

মধুমাল। উঠে বসে । রাগ করে বলে_ আঃ! পাঁড়া মাথায় কোর 
না তো। একটুতেই চেঁচামেচি । মেয়ে যেন আমি একাই আছি 
কপালীতলা/ত। 

মন্দিরা অবাক। কিন্তু হাসেন।-_-ওপারে কেন গিয়েছিলি 
হঠাৎ? দাদার মত জ্বর বাধিয়ে বসবি যে! 

মধুমাল! জবাব না! দিয়ে আল্না থেকে একটা শাড়ি আর 
তোয়ালে টানতে থাকে । 

--চান করবি? কপাল ষ্থ্যাক ছ্্যাক করছে মনে হুল যে! 

মধুমাল! বেরিয়ে যায়। ঠাকুরঘরের বারান্দা হয়ে স্লানঘরে 
ঢোকে । ওপরটা খোল।। দরজা বন্ধ করে দেয়। তাবপর শাড়ি 
খুলে ফেলে । জামার একট] ক্লিপ খুলেই একটু লজ্জা পায়। মনে 
হয়, কেউ তাকে দেখছে । একটু বিরক্তি আসে। ভাবে কয়েকটা 
মুহূর্ত | তারপর বী কাধটা একবার শোকে । ফের গা শিউরে 
ওঠে। তারপর সে এক মগ জল তুলে আস্তে আস্তে মাথায় ঢালতে 
থাকে । আরামে শরীর জুড়িয়ে বায় । এবং আনমন। ভাবটা কেটে 
হঠাৎ মনে হয়, কে তাকে দেখছে। তখন দরজার ফাটলে 
একবার চোখ রাখে । একজায়গায় সাবানের কুচি আটা ছিল । খুলে 
ব৷ গলে পড়েছে কাবে।” 

এ বাড়িতে আজ যেন উৎনব লেগেছে । কলকলানি কানে ভেসে 
আসে। সব আয়োজনই সার্থক হত, যদি না গতকাল সন্ধ্যায় 


কলকাতার একটা এ'দে৷ গলির বাড়ীতে ছেলেবউয়ের চোখের সামনে 
এক হতভাগ। গুলিবিদ্ধ হত । 

পৃথিবীর দূরপ্রান্তের একজন মানুষের ভাগ্যের সঙ্গে অন্তপ্রান্তের 
একজন বা কয়েকজন মানুষের ভাগা কীভাবে যে জড়িয়ে রয়েছে। 
একট প্রকাণ্ড সেতারের মতো । কোথাও সুঙ্ষ্ম আঘাত লাগলে সব 
তারে ঝনঝন অন্থরণন চলতে থাকে কতক্ষণ । 

মধুমালার বুকে সেই অন্থুরণন। ঠোঁট কামডে ধরে সে। আবার 
কান! পায় ।*"এভাবে কতক্ষণ ধরে মধুমাল! আত্মগোপন করে থাকে । 
তারপর যখন শুকনে! শাড়ি জড়াচ্ছে গায়ে, চুলে তোয়ালে জড়িয়ে 
রেখেছে__চারু ঠাকুরের হেঁড়ে গল! শুনতে পায় সে। 

_ হী হা দগ্যাৎ 

হু হু দগ্াৎ 

দগ্যাৎ চ করকম্পনে 
শিরঃসঞ্চালনে দগ্যাৎ 

ন দগ্যাৎ ব্যাম্রঝম্পনে ॥:* 

ই হাঁ করলেও দেবে, হু'ন্ করলেও দেবে । হাত নাড়লেও 
দেবে, মাথা নাড়লেও দেবে । যখন বাঘের মত লম্ষবন্ফ করবে, তখন 
দেবে না। হা: হাক হাঃ ! 

কী ভাগ্যে নিমতেতো৷ মুখে হাসি ফুটেছে চারুঠাকুরের ! মন্দির! 
করুণ স্বরে বলছেন__কিছুই তো খাচ্ছ নাৰাবা। ওইটুকুন খেয়ে 
মানুষ বাচে ? 

শীস্ত বলে-__-খাচ্ছি তো৷। শরীরট! ঠিক নেই। আবার যখন 
আসব, তখন... | 

-_ না, না। সে হবে না বাবা। অন্তত তিনটে দিন তো থাকতেই 
হবে। স্মুকুর জবর ছাড়ুক ! 

_না মা । আজই বিকেলে ফিরতে হবে । কথা দিচ্ছি, আবার." 
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-সেকী! পাখীর মাংস কে খাবে? 

দিব্য বলে-_আমি থাকছি। অরিজিন্যাল পাখীর মাংস-_ 
নির্ভেজাল! কী বলিস সুকু? তাছাড়া অত পরিশ্রম করে মেরে 
আনলুম। 

নুকুমার হাসে, সে ওই অবস্থায় এসে একটা চেয়ারে বসে আছে। 
সে দুধ-রুটি খাচ্ছে । তার সুযোগে মাছভাজাও । বলেছে, আজকাল 
ডাক্তাররা সবই খেতে দেন রুগীকে । 

থামের আড়ালে দাড়িয়ে পারিবারিক বিগ্রহ সিংহবাহিনীর উদ্দেশ্যে 
প্রণাম করতে করতে মধুমালা এইসব শুনতে পাচ্ছিল। তার প্রণাম 
আর শেষ হচ্ছে না। 

প্রমথ গিয়ে দাড়ান । মন্দিরা হাউমাউ করে বলেন-_শাস্ত চলে 
যাবে বলছে এবেলা । শোন ছেলের কথা! কত সব ইয়ে করেছি। 
এ যে স্বপ্ন দেখার ব্যাপার। 

প্রমথ বলেন - নে কী হয়, বাবা? এই তো এলে । ঘোরো-_ 
দেখ। অবশ্ট তোমরা কলকাতার ছেলে । এখানে দেখার কীই বা 
আছে! তবেকী জানো? মাঝে মাঝে লাংএ ফ্রেম এয়ার ভরে 
নেওয়া ভাল। খাবার দাধারও সৰ হোমমেড । টাটকা এবং 
নির্ভেজাল। 

তারপরই চলে যান। ব্যস্ত এবং রহস্যময় মানুষ । কোথায় 
যান, কোথায় ঘোরেন, কী করে বেড়ান ভোর পাঁচটা] থেকে রাত 
দ্রশট] অব্ডি, এ বাড়ির কেউ বিশদ জানে না। কখনও কুয়োতলায়, 
কখনও পুকুর পাড়ে_.কখনও গাঁয়ের বারোয়ারি তলায় । আবার 
কখনও বাজারে ভোলাবারুর হোমিওপ্যাথির আড্ডায় বসে 
আছেন। 

দিব্য যেন শাস্তকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে-বলা যায় না, কালও 
পাখি মারতে যেতে পারি-_পরগু তরশু--অনেকদিন এরকম চলতে 
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পারে। কীরেম্ুকু? ঘাড় ধরে বের করে দিবি নাকি? প্রহারেন 
ধনগরয় ? 

এই চড়া গলার কথ। ফুরোলে সুকুমার বলে__কী বলিস। 

আর তার মা শুধু বলেন__বেশ তো! যদ্দিন মন চায়, থাকবে। 
বলছিই তো থাকতে, বাবা ! 

কণ্ঠন্বরটা কেমন শুকনো! মনে হয় মধুমালার | কথাটা যদি শাস্ত 
ৰলত, ম৷ দুহাত তুলে ড্যাং ভ্যাং করে নাচতেন| মধুমাল। হন হন করে 
বাবান্দ৷ পেরিয়ে নিজেব ঘবে গিয়ে ঢোকে । 

তোয়ালে খুলে চিকণী চালায় চুলে। তারপর চিরুণীর চুল এবং 
জল ঝাড়বার ছলে বারান্দায় আসে। কান করে খাবার ঘরের 
কথাবার্তা শুনতে থাকে ফের। 

দিব্য বলে সুকু, ইষে__মধুমালা খেল নাযে? তোদের পারি- 
বারিক রীতিতে পড়ে না সম্ভবত ।*. এবং সে জোর হাসে। 

দিব্য খুব হেসে হেসে কথা বলছে। আানেব পর অনেকটা বদলে 
গেছে মনে হয় । 

স্বকুমার বলে_ না, না। মা, খুকু খেলেও পারত একসঙ্গে ! 

মন্দিবা বলেন এই তো৷ এতক্ষণে বকে-টকে চান করাতে 
পাঠালুম! এখনও হম্মতে। চান করছে। 

গেনুর মা! ঘোমট1 দিয়ে ওখানে বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল। 
অধুমালাকে দেখতে পেয়ে চাপা হেসে বলে দেয়-_-ওই তো মালুদি | 
চান সারা । চুল আচড়াচ্ছে। 

_-মালু! দাদার ডাকছে । আয়, একসঙ্গে খাবি! মন্দিরা 
ব্যস্ত হয়ে ডাকেন। 

দিব্য বলে--এক দাদার খাওয়। প্রায় শেব। রিয়েল দাদ! তো 
রুগী। অবশ্ট আমি ওর ন! খাওয়া অৰধি সমানে খেয়ে যাবার কথা 


দিচ্ছি। 
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মন্দিরা ভেতরে-ভেতরে বিরক্ত হন। ছেলেটি কেমন বেহায়া এবং 
কেমন যেন। মুখে হাসি নিয়ে ডাকেন--ও মালু! আয় মা । দাদারা 
ডাকছে। 

দিব্য সত্যি সত্যি ডাকে-_মধুমালা ! তোমার জন্তে খাওয়া হচ্ছে 
না। চলে এস। 

তখন মধুমালা চুলে চিরুনী গুঁজে খুব স্মার্ট হয়ে চলে আসে। 
টেবিলের খালি চেয়ারটায় দিব্যের পাশেই হাসিমুখে বসে পড়ে । 
পাতগুলে! দেখতে দেখতে শাস্তের উদ্দেশে বলে- আপনার আবার 
কি হল? 

__এযা? ঘুম থেকে জাগে শরাস্ত। তারপর অপ্রস্তুত হাসে ।__ 
নাঃ! কী হবে? 

এদিকে মন্দিরা ও সুকুমার একটু অবাক হয়েছে। বড় বেশি 
বাচালতা প্রকাশ করছে যেন মধুমাল!। পাগলামি আরও কত শুরু 
করবে, ঠিক নেই। ওকে ডাকার ইচ্ছে ছিল না এসব কারণে। 
মন্দিরা সুদ ভরর্পনার সুরে বলেন-__-ও কী রে? অমন করে কথা বলে 
নাকি 1-"ঠাকুর মশাই ! মালুকে ভাত দাও। 

মধুমাল! ছুষ্ট হেসে বলে _ক্ষিদে পেয়েছে। প্রচুর ভাত দাও। 

দিব্য বলে ওঠে আমাকেও । সেকেগ্ড রাউণড। সুকু তোর! 
দেখে যা শুধু। 

মন্দির! বারান্দায় চলে যান। এ-ছেলেট। কেমন যেন। বড্ড 
অপভ্য লাগে হাবভাব |” 


শীস্তকে কিছুতেই আটকানো গেল না । মন্দিরা--এমন কি প্রমথ 
পর্যন্ত সাধাসাধি করলেন ৷ তবু সে যাবে । দিব্য তখন বাগানে গিয়ে 
সিগ্রেট টানছে । মধুমাল। তাকে তার লাগানে। গাছপালার সঙ্গে 
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পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে । বাড়ির পশ্চিমে সেই কামিনীগাছের কাছে 
গিয়ে মধুমাল! হঠাৎ লঙ্জ। পেয়ে মুখ নামায় | দিব্য মিটিমিটি হাসে । 
--ওটা তোমার গাছ, জানতুম না! 

_যারই হোক, গাছপালার ওতে অপমান হয়। ওদেরও তো 
প্রাণ আছে! 

--আছে নাকি ? 

- তাও জানেন না? আচার্য জগদীশ চন্দ্র বস্থু আবিষ্কার 
করেছিলেন **.**' 

দিব্য হো হো। কবে হাসে ।-_ খুকু, তুমি রিয়্যালি খুকু। আচার্য 
বোনের আবিষ্ষাব অন্ত । 

- অঙ্ক মানে? 

_ সায়েন্স নিয়ে কলেজে ভণ্তি হয়ো । কেমন? সব ক্লিয়ার হয়ে 
যাবে। 

_ভ্যাট,! বাবা-মায়ের কন্স্পির্যাসি চলছে, বললুম ন! । 

--বললে নাকি? কখন? 

--যান্! আপনার কিছু মনে থাকে না । ভেবেছিলুম.*"" 

-কী ভেবেছিলে, মধুমাল! 1 

_-তেমন কিছু হলে আপনার সাহায্য পাব। 

__কী সাহায্য, কেমন সাহায্য, মধুমাল! ? 

_জানি না। এমনি লেগেছিল। 

কিন্ত আমি তো গ্যাবস্কপ্তার ! ফেরারী খুনী আসামী ! 

মধুমালা মুখ তুলে ওকে একবার দেখে মুখট নামায় । অন্তত এক 
মিনিট পরে মাথাটা একটু ছুলিয়ে বলে-_ তুলে যাই, মনে থাকে না! 

দিব্য বলে- হ্যা, আমারও 1-. 

তখন প্রমথ নিজেই এগিয়ে দিতে যাচ্ছেন শান্ত বাবাজীকে । গেটে 
রিজ্লা এসেছে। নুফুমার ছাদে দাড়িয়ে হাত নাড়ছে । মদ্দিরা নীচে 
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বাইরের চত্বরে সিঁড়ির মাথায় দিয়ে আছেন। গেট থেকে রিজ্লাট! 
চলে গেলে তিনি ঘ্বুরে ধাড়ান। দেখতে পান, বোগেনভিলিয়ার 
ঝোপের সামনে মধুমালা আর দিব্য দাড়িয়ে আছে । পিছনে লাল ও 
সাদা লক্ষ লক্ষ ফুল। চোখ জ্বলে যায় মন্দিরার। বুকটা ছাৎ করে 
ওঠে । ভাবেন, ডাকবেন খুকুকে- পারেন নাঁ। ভদ্রতায় বাধে। 
আস্তে আস্তে বাড়ি ঢুকে পড়েন। টানা বারান্দ৷ ঘুরে ওপরে ছেলের 
বরে যান। তারপর ছাদে ছেলের পাশে গিয়ে দাড়ান । বড়রাস্তায় 
দূরে রিক্াট। সবে টুকছে। ট্রেনের আর দেরী নেই। 

-ম্ুকু ! হাওয়া লাগবে, ঘরে আয়। 

_যাই। 

-স্কু! 

_উ? 

-_-ও কি সত্যি সত্যি থাকবে? 

_কে? দিব্য ? হ্যআা-_বলছে তো থাকবে । থাক্‌ না। 

__কিন্তু ছেলেট! ভাল নয় রে। তখন দেখেই কেমন লেগেছিল । 
তারপর জগ একটু আগে বলল, ওর কাছে পিস্তল আছে, তোর! ওর 
ঝোল! হাতড়ে বেব করেছিলি-_-সত্যি নাকি রে ! 

সুকুমার চমকে উঠেছিল । আস্তে বলে- জগা দেখেছিল ? হ্যা 
আছে। আজকাল এইসব ব্যাপার হচ্ছে, মা! । ছেড়ে দাও । স্টেনগান 
নিয়ে ঘুরে বেড়ায় ছেলেরা । আমাদের কী? 

_-কিন্ত খুকুর সঙ্গে ও যেন বড্ড বেশি মাখামাখি করছে। 

--করুক না। 

-না। 

মায়ের কঠোর স্বব শুনে সুকুমার তাকায়। কিছু বলে না। 

_-ছেলেটা অসভ্য । তখন শুনলাম পুকুরে ল্যাংটো হয়ে চান 
করতে নেমেছিল । এঘাটে ওঘাটে বউ বিরা থাকে । হয়তো কতজনে 
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দেখেছে । কী বলবে তার! ? গঁ1 জুড়ে টি টি পড়বে না? তার ওপর 
ওই ছেলের সঙ্গে খুকু নাকি কপালীর জঙ্গলে ঘুরেছে। হুলে বউ 
দেখেছে । এতক্ষণ তো বাডি-বাড়ি খবর পাচার হয়ে গেছে । ওকে 
পষ্টাপষ্টি বলে দে-_-চলে যাকৃ। 

সুকুমার কীচুমাচু মুখে বলেছি ছি! সেকি বলাযায় নাকি? 

_-তাহলে আমিই বলব। 

মা! না, না। দোহাই মা, লক্ষ্িটি! এতে আমাকে অপমান 
করা হবে। হাঁজাব হলেও একসময় ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম । তাছাড়া__ 
তুমি জানো না, তোমাদেব জানাইনি--অনেকবার ইউনিভার্সিটিতে 
অনেকের সঙ্গে ছাত্র ইউনিয়নের ব্যাপাবে গগ্ডগোলে পড়েছি । দিব্য 
আমাব পিঠ বাচিয়েছে। ও ন! থাকলে আমার পড়াশোনাও হত না, 
হয়তো! কবে মাব খেতুম | 

মন্দিরা একটু চুপচাপ দাড়িয়ে থাকার পর আস্তে আস্তে চলে 
যান। সুকুমার মা-র চলে যাওয়া দেখে । তারপর তার মনে হয়, 
শীত-শীত ভাবট। বেড়ে যাচ্ছে একটু করে । জ্বরট। আবার আসছে। 
বিকেলের রোদ এ্মঠে লাগছে । সে ভাবে আরও কিছুক্ষণ রোদটা 
নেবে। পশ্চিমের কানিশে গিয়ে সে ঠেস দিয়ে দ্াড়ায়। তারপর 
মুখ ঘোরাতেই চোখে পড়ে, নীচে বাগানে দিব্য আর খুকু দাড়িয়ে গল্প 
করছে। একবার দেখেই মুখ ফিরিয়ে নেয় সে। মনটা হঠাৎ হঃখে 
ভরে যায়। বোনের নতুন ছোট্ট হৃদয়টার কথা ভেবে সে ছটফট করে 
ওঠে । এ কী করছে খুকু ! 

এবং সে আর দ্লাড়াতে পারে না। ঘরে গিয়ে শুয়ে পাড়ে। 
কাপতে কাপতে জড়ানে। স্বরে ভাকে-_."'জগা! জগা! লেপ 
চাপিয়ে দিয়ে যা 1." 
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॥ ছয় ॥ 


্থকুমারের জ্বর রাতের দিকে বেশ খানিকট। বেড়েছিল। জগন্নাথ 
ডাক্তার এসেছিলেন । বুকে ঠাণ্ডা জমে গেছে খুব । সকালে মধুমালার 
কাছে খবর পেল দিব্য । 

স্বকুমারকে কাল সন্ধ্যাবেলা মন্দিরা নীচের ঘরে নিয়ে গেছেন। 
নিজেই ছেলের দেখাশুনা করছেন। ওপরের ঘরে অবশ দিৰ্যের 
পরিচর্যার কোন ক্রটি হয়নি। টানা একটা ঘুম দিয়েছে_ন্বপ্নহীন 
খ্বুম । খুব ভোরে উঠে খোল! ছাদে দড়িয়ে জীবনে এই প্রথম স্ুর্ধোদয় 
দেখেছে | কতক্ষণ পরে মধুমালা চা নিয়ে এসেছে । দাদার অন্ুখের 
কথ। বলেছে। তার ছোট্ট কপালে রাতারাতি যেন ভাজ পড়ে গেছে 
--যার নাম বিষাদরেখা । 

চা খেয়ে দিব্য নীচে গেল সুকুমারকে দেখতে । মধুমালার সঙ্গেই 
গেল। 

উঠোনে তখনও রোদ পড়েনি ৷ ঘন ছায়ায় কী এক স্তব্ধতা আটো 
হয়ে আছে। টিউবেলের কাছে একরাশ বাসনকোশন ধোয়। হচ্ছে। 
দিব্যের মনে হল, ঝি মেয়েটি খুব সাবধানে ধোয়াপাথলার কাজটা 
করছে--যেন একটু শব্দ ওঠে না। বেশ কয়েকজন লেক বাড়িতে 
এখন থাক সত্বেও এমন একটা প্রাতঃকালীন স্তব্ধতা কি সুকুর জ্বরের 
জন্যে, নাকি শাস্ত চলে গেল বলে? কিংবা নাকি দিব্যের মতো 
অবাঞ্ছিত অতিথির দরুন? দিব্য তখনই স্থির করল, সে চলেই যাবে। 

মন্দির দিব্কে দেখে ঘোমটা দিলেন প্রাচীন রীতি অনুসারে এবং 
'একটু সরে দাড়ালেন । দিব্য যথাসম্ভব সমীহ করে বলল - কেমন 
আছে ও । 


কেই 


মন্দিরা অক্ষুটস্বরে. কিছু বলে বেরিয়ে গেলেন। দিব্য দেখল, 
সুকুমার কাত হয়ে ঘুমোচ্ছে। মুখটা তেলতেলে দেখাচ্ছে। দিব্য 
একবার ভাবল, ওর কপালে হাত রেখে উত্তাপ পরীক্ষা করবে। কিন্ত 
পাছে স্ুুকুর ঘুম ভেঙে যায়, তাই একটু ঠাড়িয়ে থেকেই চলে এল। 

মধুমাল। ঘরে দাড়িয়ে রইল। 

দিব্য ফিরে গেল ওপরের ঘরে । একট! সিগারেট ধরাল। ভূর 
কুঁচকে তাকিয়ে রইল বিছানার দ্িকে-__যে বিছানায় সে শুয়েছিল। 
বালিশটা বিধ্বস্ত, আর চাদরও যথেষ্ট ঝুঁগকে বিশৃুংখল হয়ে আছে। 
সে হঠাৎ অবাক হল। নিজেকে নিরুদ্ধেগে গাঢ় ঘুমে স্থির কল্পনা করে 
তার অবাক লাঙ্গল । সে ঘুমোতে পেরেছিল এভাবে 1 এমন নির্বোধ 
গুমের কোন মানে হয়? নিজের ওপর তেতো হয়ে গেল সে। 
তারপর সিগারেটটা ষত পুড়ে ছাই হল, অনুশোচনায় অস্থির 
হল সে। 

যদি আগের সন্ধ্যায় কলকাতার একটা ছোট্র বাড়িতে তার আঙুল 
ট্রগারে চেপে না বসত, যদ্দি সে মৃদু হেসে ক্ষম। করে চলে আদতে 
পারত, তাহলে আজ জীবনের এই অন্ঠ দিগন্তে নিবিবাদে চলে-ফিরে 
বেড়াতে পারত । রর 

কতক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর সে ঝোলাট! টেনে নিল। কিন্তু 
উঠতে গিয়ে মনে হল, এ মুহুর্তে তার চলে যাবার জন্তেও যেটুকু সাহস 
ও সামর্থের দরকার, তা যেন নেই। সে যেন চুপিচুপি অন্যের ঘরে 
ঢুকে বসে আছে, পালাতে গেলে চোখে পড়ার ভয় আছে। আর 
সত্যি তো, কাকেও বিদায় সম্ভাষণ না করে যাওয়। ঠিক নয়। কেউ 
তাকে বিদায় দিতে এমুহুর্তে সামনে আস্থক ! 

মধুমাল। ছাড়া আর কৰে আসবে? দে এল একটা ট্রে নিয়ে। 
দিব্য দ্রুত দেখে নিল প্লেটে ফুলকে! লুচি তরকারি ছুটো সন্দেশ আর 
প্লেটচাপানে। কাপে নিশ্চয় চা, এবং জলের গ্লাস। মধুমাল। একমূহূর্তে 
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তার কীধে ব্যাগ দেখে নিয়ে কেমন হেসেছে।--ও কি! কাটবাঁর 
চেষ্টা? এক্ষুনি কেন? 

দিব্য চেষ্টা করে হাসল ।-_-তাহলে কখন ? 

মধুমাল! নীচু টেবিলে ট্রে রেখে শুধু বলল--আম্মন | 

_ এখন আমার খিদে নেই, খুকু ! 

_-কী বললেন? মধুমালা উজ্জ্বল মুখে ভুরু কুঁচকে তাকাল ওর 
দিকে । 

_খুকু। তোমার ডাকনাম তো! খুকু! সবাই যা বলে, আমি 
বললে দোষ হবে না নিশ্চয় ৃ 

মধুমাল1 মাথাটা দোলাল একটু । বলল- খেয়ে নিন। অত 
সাধাসাধি করতে হবে কেন? 

দিব্য হাসতে-হাসতে বলল-_নিশ্চয় নয়। জানলে তোমার ম৷ 
রাগ করবেন। 

-যাঃ! মা রাগ করবে কেন ?"*মধুমালা ভৎসনার ভঙ্গীতে 
বলল কথাটা । কী ভেবেছেন মাকে? কাল থেকে দাদার জ্বর । 
একমাত্র ছেলের জ্বর হলে মায়েদের মনমেজাজ তে। ভাল থাকে না । 
তাই আপনার সঙ্গে কথা বলল না। কই, খেয়ে নিন | 

অগত্যা দিব্য সোফায় গিয়ে বসল । তারপর নিধিকার মুখে একটা 
লুচি তুলে নিয়ে বলল- যাবার সময় তোমার খাতির! ট্রেনের টাইম 
জানা আছে তোমার? 

-কেন? 

-যাব। 

- কোথায় যাবেন? 

"কলকাতা । আবার কোথায়? 

মধুমাল! চমকে উঠল । চাপা! তীত্র ঝাব বাড়িয়ে বলল--কোনমুখে 
যাবেন? গেলেই তো! পুলিশে হাতে হ্যাগ্ডকাপ লাগিয়ে দেবে। কা 
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করেছেন, সব ভূলে গেছেন বুঝি ? 
হানতে হাসতে কেসে ফেলল দিব্য। জল খেয়ে বলল-- কলকাতা 


শহরটা খুব বড়। জাশি লক্ষ লোক। সে তুমি ভেবো না, খুকু। 

মধুমালা ঠোট উল্টে বলল- আমার ভাববার দায় পড়েছে! 
নেহাৎ সম্পর্কট৷ দাদার বন্ধু তাই। 

দিব্য বুঝতে পারে, স্ুকুর বোন আবার বড্ড ছেলেমানুষী করছে। 
সেই ইণচভে পাকামিট। আবার চেগে উঠেছে। কিন্তু সে হাসতে গিয়ে 
গম্ভীর হয়। বলে- তোমার পরামর্শট! কী তাহলে? 

-- কিসের? 

_-বা রে! তুমি বলছ, কলকাতা ফিরে যাওয়া উচিত হবে ন1। 
তাহলে কোথায় াব_-কী করব? 

মধুমালা এতক্ষণ সামনে দীভিয়ে ছিল। এবার সুকুমারের খাটে 
গিয়ে পা ঝুলিষে বসে । তারপব মিটিমিটি হাসে ।-কাল আপনি 
বলছিলেন, কপালীর জঙ্গলে ঘুরে দিব্যি ৪ কাটিয়ে দেয়! যায়। 

-হুঁ? বলেছিলুম ! 

-_ বলেছিলেন, শুধু চাই একটুকবো জমি । 

_হ্থউ| 

_ চাষাভৃষেো হয়ে জলকাদ! মেখে কাটাতে দারুণ লাগবে 
বলছিলেন ! 

দিব্যের খাওয়া শেষ। নিঃশবে জলের গ্লাস হাতে বাইরে ছাদে 
যায় এবং ড্রেনের মুখে হাতত ধোয়। কুলকুচো করে। তারপর ফিরে 
এসে চায়ের কাপ তুলে নেয়। 

মধুমাল! বলে- জুড়িয়ে যায় নিতো? 

মাথ! দোলায় দিব্য | তারপর বলে--ওমব বাজে । মানে কপালীর 
জঙ্গলটজল | কিন্তু ভূমি হয়তো ঠিকই বলছ খুকু, ফাবট1 কোথায়? 
ধর। আমি দেব না। কারণ, আমি বস্তত কোন অন্তায় করিনি। 
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একজন ব্ল্যাকমেলার আমার জীবনকে হেল করে দিচ্ছিল, তাকে খতম 
করা পাপ নয়। তার চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে। সে কয়েকমুহূর্ত চুপ 
করে থাকে । তারপর নিজের যুক্তির দৃঢ়তা জানাতে আবার বলে 
না, আমি ঠিকই করেছি । 

মধুমালা আস্তে বলে--কিস্ত লোকটার বউ ছেলেমেয়ের কী হবে ? 

_এককথা কাল থেকে একশোবার বলছ খুকু। 

-বলছিই তো। বলবও। 

দিব্য তীব্র স্বরে কিন্তু চাপা গলায় বলে-্মলোকটা এমনি-এমনি 
মার। যেতে পারত। ট্রাম-বাসে চাপা পড়তে পারত। গ্রোকে মরতে 
পারত। ও একই কথা! 

মধুমালার কপালে নাকের ডগায় ঘামের ফৌটা জমে ওঠে । কী 
বলবে, কিছু খুঁজে পায় না। দিব্যের দিকে নিম্পপক কয়েকমুহূর্ত 
তাকিয়ে থাকার পর সে খাট থেকে ওঠে । ট্রে গুছিয়ে নিতে থাকে । 

দিব্য বলে-্তুমি রাগ করলে খুকু ? 

মধুমাল! ঘাড় নাড়ে । তারপর বেরিয়ে যায়। দিবা সিগারেট 
ধরার | আবার ভাবনায় পড়ে যায়। মুকুর বোন তাকে থাকতে 

*বলছে, এট। ঠিকই | কিন্তু কতদিন এভাবে অতিথি সেজে থাকা 

সম্ভব? ওদিকে শান্ত মনে-মনে ভীষণ চটে ফিরে গেছে। সে 
আজকালের মধ্যেই ব্যাপারট। টের পেয়ে যাবেই। তখন শাস্ত কী 
করবে, বলা কঠিন। শাস্তকে তার বরাবর আনপ্রেডিক্ট্েবল মনে 
হয়েছে। হ্যা, শাস্ত ঠিক এ রকম ছেলে । স্ুকুমারের কাছে বেড়াতে 
এসে হঠ।ৎ চলে যাওয়ার মধ্যে তার ওই স্বভাবটাই কাজ করছে। 

সিড়ির মুখে দরজার পর্দার পিছন থেকে জগা ভাকে--বারুদাদ। ! 

_কী? 

-"্দাদাবারু খুঙ্ছছেন আপনাকে । 

_কে? হুকু? 
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- মজে হ্যা । 

দিব্য ওঠে। ব্যাগটা! নেবে ভাবে_ তার আগে স্ুকুর পাজামা- 
পানজাবিটা খুলে নিজের পোষাক পর! দরকার, কিন্তু শেষঅবি 
ব্যাগট। রেখে নীচে যায় সে ।****** 

নুকুমার একগুচ্ছের বালিশে হেলান দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় 
রয়েছে । দিব্যকে দেখে মৃহ্ব হাসে সে ।- আয় ! 

দিব্য খাটে ওর পাশেই বসে। তারপর মাথায় আর গলার নীচে 
হাত রেখে বলে__জ্বর তে! ছাড়েনি দেখছি! 

-_-ভোগাবে দেখছি ।."মুকুমার তারপর চাপা গলায় ফের বলে-_ 
একটা সিগারেট দে। মায়ের ঘরে এসে কী বিপদে পড়েছি ! ওপরে 
থাকলে তোর অস্ুবিধে হত অবশ্য ! 

দিব্য পিগারেট বের করে| ওর ঠোটে গু'জে দেয়। 

সুকুমার ডাকে-খুকু ! পর্দাটা টেনে দে না ভাই! আর মাকে 
একটু খানি ম্যানেজ কর। 

দিব্য ঘুরে এবাব দেখতে পায় মধুমালাকে। আলনার সামনে 
দাড়িয়ে খুব কেজো! ভঙ্গীতে সাড়ি গোছাচ্ছে । দাদার কথ৷ শুনে সে 
ঘুরে বলে_ সিগারেট টানূলে মাথা ঘুএবে যে ? 

_মাথা আর কত ঘ্ুবপে? তুইযানা লক্ষিটি। ভু পর্দাট।.., 

মধুমাল৷ রাগের ভঙ্গীতে চলে যায় এবং ইচ্ছে করেই পর্দাটা আরও 
ফাক করে দিয়ে যায়। সুকুমার বলে_-সর্বনাশ ! দিব্য | 

দিব্য উঠে গিয়ে পর্দাটা টেনে দেয় । তারপর বলে-_বরং দরজাটা 
বন্ধ করে দিই রে! 

_তাইদে। 

দরজা ভেঞজিয়ে সুকুমারের কাছে আসে দিব্য | ন্ুকুমার টে টো 
করে সিগারেট টানে বিকৃত মুখে । তারপর কাসতে থাকে । জ্বলস্ত 
পিগারেটটা তার হাতে কাপে। কাসির মধ্যে ঘড় ঘড় করে রলে-_ 
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বাঁচবন! শালা ! 

দিব্য সিগারেটট। কেড়ে নেয়। জানলায় ঘষে নেভায় এবং বাইরে 
ফেলে দেয়। একটু বিব্রত বোধ করে সে। উদ্দিগ্র হয়ে বলে-_কা 
হয়েছে তোর? 

রুমালে মুখ মুছে স্বকুমার একটু হাসে ।_ মৃত্যুরোগ ! রিয়্যালি-_ 
আই স্মেল ইট | 

- আমাকে ট্রা্সফাঁব করতে পারিস নে স্ুকু ? বিছানায় শুয়ে 
থাকি আগ ওয়েট ফর.*"* 

স্কেন রে? ব্যর্থ প্রেমট্রেম? 

_-কতকটা । 

সুকুমারের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। ক্রমশ সেই লাল আভা 
মিলিয়ে আবার ফিকে হলুদ রঙট। ফুট ওঠে । সে দিব্যের একটা হাত 
খপ করে চেপে ধরে বলে-_-তুই বরাবর বড্ড মিসদ্রিয়াস, দিব্য । তোর 
বিরাট অংশ আমি ন্সানিনে, ওনলি এ লিটল! বল্‌ না, কার সঙ্গে 
প্রেমটা জমিয়েছিলি এবং তারপর তার নিশ্চয়ই কোন বিগ গাইয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হল। সবরাস্তাই তো রোমে যায় ! 

দিব্য বলে--অত কথা বললে লাফোকেশন হবে । চুপ করে থাক্‌। 

স্বল্‌ নারে! শুনতে ইচ্ছে করছে। 

--তোর হাতটা কী গরম! থার্মোমিটার নেই? টেম্পারেচার 
দেখা হয়েছে? 

--ছাড় ওসব | তুই বল্‌, দিব্য । 

--কী বলব? 

--তোর ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী। 

দিব্য একটু চুপ করে থাকার পর ওর দিকে তাকায় । মুখটা 
অস্বাভাবিক গম্ভীর । সুকুমার টের পেয়ে বলে-_কী? 

স্আচ্ছ। নুকু১.“বলে দিব্য থেমে থাকে। 
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-কীরে? 

-_তুই হেমিংওয়ের কিলার গল্পটা পড়েছিস ? একটা লোক তার 
ঘাতকরা আসছে জেনেও চুপচাপ নিধিকার শুয়ে রইল-_পালিয়ে 
গেল না! কারণ তার নিয়তি "".* 

নুকুমার বাধা দিয়ে বলে-_পড়েছি । কী বলতে চাস, তুই ? 

- আচ্ছা সুকু-”" 

--কীরে? 

--এমন যদি হয়, মামি তোর কাছে লুকিয়ে থাকতে এসেছি-__ 
ধর, আমি তোকে বলছি, আই আযাম আসকিং ফর এযান আনডার- 
গ্রাউনড্‌-লাইফ -.. 

__তার মানে? সুকুমার উত্তেজন। চাপে । তুই কি আবার সেই 
পলিটিকসে নেমেছিস ? 

ঘড় নাড়ে দিব্য।না। তার জেরহিসেবে একটু! মারাত্মক ঘটনা 
ঘটেছে । স্ুুকু, তুই কীভাবে নিবি ব্যাপারটা, জানি না। খুকু অবশ্যি 
শুনেছে এবং হয়তো মেনে নিয়েছে। 

সুকুমার চমকে উঠল।-খুকুকে বলেছিস? কেন বলতে গেলি 
ওকে? ভ্যাট, ! ও পেট-আলগ! মেয়ে-নেহাৎ বাচ্চা ! ভুল করেছিস 
রে।.""মুকুমার একটু চুপ করে থাকার পর ফের বলে-_কিন্তু কী? 
ব্যাপারট। কী? 

-পরশু সন্ধ্যায় আমি একট] মার্ডার করেছি । তাই শাস্তর সঙ্গে 
তোর এখানে পালিয়ে এসেছি। 

স্থকুমার নিম্পপক তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । শ্বাসপ্রশ্বাম ফেলতে 
ভূলে যায় যেন। 

দিব্য বলে_ অন্যায় করিনি । লোকট। ছিল ব্র্যাকমেলার | আমার 
আগের লাইফের কিছু ইনফরমেশন আর ডকুমেন্ট ছিল ওর হাতে। 
আমি চেয়েছিলুম অন্যরকম ভাবে বাঁচতে । বাস্টার্ড ব্লযাকমেলার 
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আমাকে ফতুর করে দিচ্ছিল না শুধু- প্রতিমুহূর্তে অস্বস্তির স্য্টি 
করছিল। তাই ওকে পরশু সন্ধ্যায় ওর বাড়িতে গিয়ে ওর বউ- 
ছেলেমেয়ের সামনে ..দিব্য ছৃহাতে মুখ ঢেকে একটু ঝুঁকে পড়ে । 

সুকুমার তার পিঠে হাত রেখে ডাকে-_দিব্য, শোন । 

- বল! 

-শাস্ত জানে? 

-না। 

__খুকু ছাড়া আর কেউ জানে? 

-না। 

--খুকুকে কেন বলতে গেলি? 

মুখ তুলে মাথ! দোলায় দিব্য ।_ জানিনে। কপালীর জঙ্গলে তোর 
বোন গেল। পোড়া মন্দিরটার ওখানে গিয়ে সম্ভবত কাম্াকাটি 
করছিল ।”""" 

_খুকু? কেন? 

দিব্য হাসে একটু ।- শান্তর সঙ্গে বিয়ের কথা শুনে বেচারা! ঘাবড়ে 
গিয়েছিল । আমি."'জানি না কেন, হঠাৎ ওর কাছে কনফেশানের 
ঝৌকে গলে পড়লুম। তুই বিশ্বাস কর স্থকু। আমি হঠাৎ খুব 
এলোমেলো! হয়ে পড়েছিলুম ? 

সুকুমার বলে-_ দেখ তো, কোথায় জলের গ্রাস আছে। 

পাশের টেবিল থেকে জলের গ্লাসট। তুলে দেয় দিব্য । সুকুমার 
কয়েক চুমুক জল ধেয়ে বলে রেখে দে। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে 
বারবার । 

দিব্য গ্লীসটা রেখে বলে-_যাকৃগে ওসব । আমি চলে যাই, স্থুকু । 

--কোথায় যাবি? কলকাতায় ফেরা মোটেও উচিত হুবে না 
তোর ।..*নুকুমার একটু ভেবে নেয় ভ্রুত।""+দঘূরে কোথাও আত্মীয়স্বজন 
থাকলে বেটার। কিন্তৃ"*সত্যি দিব্য, আমি ভাবতেও পারিনি তুই 
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মার্ডার করে চলে এসেছিস। কাল শান্ত তোর রিভলৰারট। বের 
করল। তখনও ভাবিনি । 

_আমিযাই রে! 

স্থকুমার ওর হাত টেনে ধরে ।--শোন্। দ্রুত এভাবে ডিসিশন 
নেওয়া ঠিক নয়। একটা কথা বলছি তোকে-__মন দিয়ে শোন। 
কপালীতলায় আমাদের ফ্যামিলি, তোকে আগেও বলেছি, ছর্গের 
মতো। নিরাপদ জাম়গ] | কেন জানিস? বাবার প্রভাব-প্রতিপত্তি। 
অন্তত এটুকু বলতে পারি, এখান থেকে তোর কোন ক্ষতি হবে না, 
যতক্ষণ বাবা আছেন। তাছাড়া কলকাতা থেকে জায়গাট। বেশ দূরে । 
আগের মতো এদে। পাড়ার্গ| নয় যে সবাই তোর গতিবিধি 
মুখস্থ করে ফেলবে । বাইরের লোক সম্পর্কে আজকাল এখানে 
আর কেউ কৌতুহল দেখায় না। কাজেই এখানে আপাতত তুই 
সেইফ । 

_-তারপর ? 

- কয়েকটা দিন যাকৃ। তারপর ডিসিশন নিবি । 

দিব্য চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
বলে_ কিন্তু আমি *তো৷ জানি-_তুইও জানিস, সারাজীবন এভাবে 
লুকিয়ে থাকার মানে হয না। হয়তো লুকিয়ে থাকাও যায় না ! 

-ন্থ। যায়না। সেজন্যই বলছি, নিজেও ভাব, আমাকেও 
ভাবতে দে।...বলে সুকুমার কথম্বর চাপা করে।-বরং শোন্। 
বাবার সঙ্গে কনসান্ট করি । না না--উনি এসব ব্যাপারে নিধিকার, 
দেখবি। জীবনে রাজ্যের মার্ডারকেন ঘে'টেছেন। ডাল-ভাতের 
ব্যাপার। 

দিব্য তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । এইসময় বাইরে দরজায় চাপ 
পড়ে। মন্দিরার গলা! শোন! যায়।-_স্কু! ও নুকু! দরজ। দিলি 
কেন? ওষুধ খাবার সময় হল যে! 
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দিব্য উঠে গিয়ে দরজ! খুলে দেয়। মন্দিরা ঢুকে ওকে দেখে 
কেমন হাসেন। তারপর সোজ। ছেলের দিকে পা! বাড়ান ।-_-ওষুধ 
খেতে হবে যে! 

_-মা! দিব্যকে যেতে দিও না। ও চলে যাবে, বলছে! 

মন্দির! ঘুরে আবার দিব্কে দেখে নিয়ে বলেন_না। যাবে 
কেন? আমরা তো তাড়িয়ে দিচ্ছিনে বাবা! উনি মদনের কাছে 
তোমার বন্দুকের টিপের কথা শুনে খুব খুশি । মানে-_স্থুকুর বাবা । 
একটু আগে বলছিলেন, ছেলের সঙ্গে তাহলে আলাপ করতে হয়। 
তুমি যাও ন! বাবাঃ বাইরের ঘরে একা আছেন। 

সুকুমার হেসে ওঠে ।-এক শিকারী আরেক শ্িকারীর খোজ 
পেয়ে গেছে। আবার কী! 

দিব্য বেরিয়ে যায় ।-- 


প্রমথ দাদার ওপর রেগে গুন হয়েছেন সকাল থেকে । রোজ 
টুপ্পাকে নিয়ে এবাড়ির বাগানে কিছুক্ষণ ঘোরেন। আজ সাধনবাবু 
মুখের ওপর বলে দিয়েছেন__ টুম্পা ঘুমোচ্ছে। অথচ খিড়কির দরজায় 
দাড়িয়ে টুপ্পার হাপি শুনেছেন। বাকিটা] বলেছে, ও বাড়ির ঝি। 
ছোটকত্তার কানে ইনিয়ে-বিনিয়ে দাম্পত্য-কলহের বর্ণনা তুলেছে। 
প্রমথ স্তম্ভিত হয়েছেন। সহোদর ভাই ! মানুষ কী, এ-বয়সেও চেনা 
গেল না তাহলে । ্‌ 

ফিরে এসে বন্দুক নিয়ে বসেছেন। তেল দিয়ে মুছেছেন-_- 
কাতুঁজের হিসেব করেছেন। তারপর ভেবেছেন, প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ কর! 
যাক্‌। সেই কবে ঝৌকের মুখে বন্দুক ছ্োবেন না বলে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন, এ্যার্দিনে তা পচে ভূত হয়ে গেছে। 

প্রমথ এখনও বিড়ি টানেন। পর্দা তুলে দিব্য বাইরের ঘরে ঢুকে 
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দেখল, স্বকুর ধাবা বিড়ি টানছেন। তাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন 
_এই যে! এস-_-এপ। বসো! । একটু আগে তোমার কথাই হচ্ছিল । 
€তোমার নামটা কী যেন বাবা ? 

দিব্য সামনে সোফায় বসে বলে _-দিব্যে্দু চক্রবর্তাঁ। দিব্য বলে 
ডাকবেন। 

_হছ'। তোমার হাতে তে৷ প্রচণ্ড টিপ! বন্দুক আছে নিজের? 

এখন নেই। ছিল। রাইফেল ছিল। 

বল কী! প্রমথ প্রশংসান্থচক কটাক্ষ করলেন। কী হঙ্গ 
রাইফেল? 

__গগ্ডগোলের সময় পুলিশ নিয়ে যায়। আর ফেরত দেয়নি। 

__ক্রেম সাবমিট করোনি পরে? কিসের গণ্ডগোল? 

দিব্য একটু হেসে বলে _-পলিটিক্যাল। সিক্স সেভেনের 
ব্যাপার। 

_তাই বলো! প্র্থ খুকখুক করে হাসলেন। এ্যারেষ্ 
হয়েছিলে ? 

_হ্যা। পরে ছেড়ে দেয়। 

_তুমি তো ওভ্তাদ ছেলে তাহলে! হাঁঁ_দেখেই আচ 
করেছিলুম।..*বলে প্রমথ ঘাড় ঘুরিয়ে ডাকেন-মদন! এ্যাই 
মদৃন। ! 

বাইরের উঁচু বারান্দ। থেকে সাড়া আসে--আজ্ঞে-এ-এ ! 

_ এদিকে আয়। 

মদন সবিনয়ে ঢোকে ।. দিব্যকে দেখতে পেয়ে একগাল হেসে সে 
মাথা নুইয়ে করযোড়ে প্রণাম করে। তারপর বলে- আজ যাবেন 
তো আজে? 

প্রমথ কপট ধমক দেন_-ইস্! লোভ বেড়ে গেছে রে! যা, 
স্থ'কাপ চা নিয়ে আয়। 
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মদন চলে গেলে দিব্য বলে-_শিকারে মদন দারুণ কাজের লোক । 
ট্যাকার হিসেবে ভালই । তবে বাঘ-ভাল্লক তো নেই আপনাদের 
দেশে ! 

-ছিল। প্রচুর ছিল। প্রমথ স্মৃতিভারাক্রান্ত কণ্স্বরে বলেন । 
'-"'একলময় আমার গোয়াল-ঘর থেকে বাঘ বাছুর নিয়ে যেত । এখনও 
যে ছু'একট। নেই, এমন নয় । তুমি তো! নদীর সাউথে মানে বীওরের 
ওদিকে যাও নি! খুব জঙ্গল আছে এখনও | বাঁধ হয়নি কি না। 
হলে - সবট। উচ্ছেদ হবে। তাই আমি চেষ্টা করছি, বরং যাতে বাঁধটা 
না হয়। ওটা সরকারী রিজার্ভ ফরেষ্ট হতে আপত্তি কী? কালেকটার 
সায়েব কন্ভিন্সড্‌। কিন্তু চাষা-ভূষোদের জমিব খাকতি প্রচণ্ড। 
তাদের নিয়ে পলিটিকস চলছে । বড্ড ঝামেলা বাবা, বড্ড 
ট্রাবল |... 


প্রমথ একটু চুপ করে থেকে ফের বলেন-_-এত তিনগুণ-চারগুণ 
ফসল বেড়েও তো লোকের পেট ভরছে না। ভরবে কী ভাবে? 
কুকুর-বেড়ালের মতো! বাড়ছে লোকসংখ্যা । আমি বলি, লোকসংখ্যা 
কমাও। আর জঙ্গল উচ্ছেদ বন্ধ করো। মানুষও বীচুক, জীবজন্তও 
বাচুক । পুথিবীতে শুধু মানুষই থাকবে, তাহলে বৈচিত্র্য কোথায় ! 
শুধু খাবে-দাবে, পরবে, আর স্ক,ত্তি করবে? কোন মানে হয়? ঈশ্বর 
কত বৈচিত্র্য সাজিয়ে রেখেছিলেন খরে-বিথরে | নির্বোধের মতে। সব 
চষে একাকার করে জমি আর কারখান। বানাচ্ছ। বোকার হদ্দ আর 
কাকে বলে! 

দিব্য সপ্রশংস দৃিতে তাকিয়েছিল। এই মানুষটিকে সে কী 
ভেবেছিল? সে মুগ্ধ হয়ে বলে আপনি ঠিকই বলেছেন 
জ্যাঠামশাই । 

সায় পেয়ে প্রমথ বলে -বৈষ্চবধর্মে দীক্ষা নিয়েছি। আর 
আমিষ ছু'ইনে। প্রতিজ্ঞা তো৷ তার৪ আগে করেছিলুম, বন্দুক ধরব 
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না। তো... 

--শুনেছি। মদন বলছিল। 

প্রমথ কীচুমাচু হাসেন ।--হঠাৎ (তামার গল্প শুনলুম মদনের 
কাছে। তাবপর আনকনশাসলি বন্দুক সাফ করতে বসলুম। বৈষ্ঃবের 
অহিংসাধর্ম মেইনটেইন কব! আমার মতো ত্যাদোড লোকের পক্ষে বড় 
কঠিন। বলবে ত্যাদোড কেন বলছি? বাবা, সাবাজীবন মোক্তারি 
কবে ক্রিমিনাল ঘে'টেছি। ফৌজদাবি কেস মানেই রাজ্যের মারদাঙ্গা 
খুনখাবাবি_তোমাব গিষে রেপকেস চুরিডাকাতি, বাটপাড়ি 1.... 
ওতেই ভেতবট1 কেমন যেন হযে গেছে। এই নৈষবের বুকের ভেতরটা 
যদি দেখতে । 

একি কনফেশান ? দিব্য অবাক হযে যায় । আর প্রমথ তখনই 
নিজেকে সামলে নেন । বলেন- এটাই এক জ্বালা । গুরুতর সমস্যা | 
মাঝে মাঝে দুর্দান্ত বন্য এক পুরনে। প্রস্থ অহিংস ভালমান্বষ এই 
প্রমথকে দাবিষে বেখে বেবিষে ভাসতে চাষ । 

মদন চা নিযে আসে । টেবিলে বেখে একটু তফাতে বসে। 
প্রমথ বলেন _আহারাদি হয়েছে তো বাবা ? ন।ও, চা খাও। 

দিব্য চাষে চুমুক দিযে বলে-আপনাব বন্দুকটা খুবই ভাল । 
একটু হেভি অবস্ট । পাখিটাখি মাবাব পক্ষে অন্ুবিধে_ কিন্তু বড় 
কিছু মারার পক্ষে খুব কাজেব জিনিস । 

প্রমথ বন্দৃকটায় হাত বুলিয়ে বলেন- বিলিতি যে! সেকেওুহাণ্ড 
কিনেছিলুম । সদবে তখন সাবজঙ্জ ছিলেন ম্যাকফারসন সায়েব। 
যাবার সময বেচে দিলেন । লাইসেন্স করা ছিল অলরেডি | নাইনটিন 
থার্টি নাইনে । তখন সেকেগ্র গ্রেটওয়াব শুক হয়েছে । ওয়ার-ফাণ্ডে 
মোট! ঠাদ। দিয়ে লাইসেন্স হাতালুম।."য।|কৃগে। তোমার কথা বঙ্গ 
এবারে ৷ বাবা-মা! বেঁচে আছেন ছে1? 

দিব্য ঘাড় নাড়ে ।--বাবা নেই । মা আছেন। দাদারা আছেন। 
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_--কলকাতায় আছেন ? 

_-কলকাতায় আমি এক। | দাঁদারা বাইরে থাকেন। ম1 ভাদের 
কাছে। 

_-তাই বুঝি !-প্রমথ সন্সেহে ওকে দেখার পর ফের বলেন-_- 
ইয়ে, নিজের বাড়ি আছে, না! ভাড়াবাড়ি? 

--একটা সিঙ্গলরুম ফ্ল্যাট ! ভাড়া দিয়ে থাকি । গরচার দিকে । 

__আচ্ছ। ! প্রথম চাটুকু গিলে কাপ মদনের দিকে এগিয়ে দেন। 
যা, রেখে আয়। দেখে ফেলবে কেউ । যা বাড়ি হয়েছে! ইয়ে, 
ক্জোন-__-বল্‌্গে, আমি সুকুর বন্ধুকে নিয়ে বেরোচ্ছি। 

মদন দ(ত বের করে বলে--আমিও যাব আজ্ঞে! 

প্রমথ ধমক দেন।-_না। 

মদন বিরস মুখে কাপছুটে। রাখতে যায়। দিব্য বলে__একমিনিট। 
কাপড়টা বদলে আন্স। 

কী দরকার ?। হ্যা, শোন বাবা, বন্দুক আমি ছুড়ব ন1। 

প্রকাশ্টে হাতে নিতেও পারব না । লোকে ছ্ধবে। আফটার অল 
বয়দ তো হয়েছে । আমি তোমার টিপ দেখব। 

দিব্য হাসিমুখে বলে -ঠিক আছে |." 


মদনের কাছে শুনে মন্দিরা থ। বন্দুক নিজেব হাতে সাফ করেন 
প্রমথ ভাতে অবাক হবার কিছু নেই । কিন্তু তাই বলে বন্দুক নিয়ে 
বেরোবেন ফের, এট। অকর্পনীয়। ছি ছি! লোকে কী বলবে! 
সুকুমার বলল-_না, না। দিব্য বন্দুক ছুড়বে। বাব হয়তো ওয়াচ 
করবেন [**, 

মধুমালা শুনেই বাইরের ঘরে যখন গেল, তখন দিব্য আর প্রমথ 
গেষ্ট পেরিয়ে রাস্তায় নেমেছেন। সে ফিরে এসে সটান ছাদে 
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চলে গেল। 
ছাদ থেকে কপালী নদীর ওপারঅবি। দেখা যায়। সে দেখল, 
ছুই মৃত্তি হনহন করে চলেছে। বাবাকে আজ খুব চঞ্চল মনে হচ্ছে। 
তার এত ভাল লাগল দৃশ্যটা ! 
কিছুক্ষণ রোদে দাড়িয়ে সে ঘেমে উঠল । কখন দুজনে নদী পেরিয়ে 
ওপরে উঠেছে । মধুমালা চঞ্চল হয়ে উঠল। 
সি'ড়ি দিয়ে প্রায় দৌড়ে নেমে যায় সে। মন্দিরা বলেন__কোথা 
যাচ্ছিস খুকু? দাদার কাছে থাক্‌ গে। মাথা ধরেছে বলছিল ।-"* 
মধুমাল! কান পাতে না। বেরিয়ে যায় |" 


ওপারে বাধে ছাড়িয়ে শ্রমথ মদনের মতো নিসর্গের নামতাপাঠ 
শুক করেছেন তখন। ধুতি এমনভাবে কোমরে গুঁজেছেন, হাটু অকি 
নগ্ন হয়েছে এবং কোথাও লোম নেই দেখে দিবোর অবাক লাগে । 
পায়ে চটিজুতোয় নদীব বালি ঢুকেছিল। পা ঝেড়ে নিতে দ্রিব্য চমকে 
ওঠে। ডানপায়ের তিনটে আঙুল নেই। দিব্য তাকিয়ে আছে দেখে 
প্রমথ মন্থমনস্কভাত্ঘ বলেন__একসময় কপালী নদীতে বড্ড কুমীরের 
উপদ্রব ছিল | বর্ষায় সাতরে এপারে আসতুম। একবার ধরে ফেলল! 
শেষমব্দি পায়ের আঙুলের ওপর দিয়েই গেল। তখন সদরে 
কালেকটর ছিলেন এক আইরিশ সায়েব । কুমীরটার অত্যাচার বাড়লে 
একদিন চলে এলেন । 

থামতে দেখে দিব্য বলল-_মারলেন কুমীরটা ? 

» হ্যাঃ1*'প্রমথ ফতুয়া থেকে বিড়ি বের করে ধরান। তারপর 
পা বাঁড়ান। ফের বলেন--এখন মরুভূমির অবস্থা । কোন জন্ত- 
জানোয়ার দেখি ন7া। কোন খিল নেই! 

একটু পরে খুকখুক করে হেসে বলেন--জন্তজানোয়ার নেই নয়, 
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'আছে। সেগুলে মানুষ হয়ে ভোল পাণ্টেছে এখন। মানুষের 
চেহারা নিয়ে সমাজে ঢুকে পড়েছে । তাহ না? 

দিব্য ছোট্ট করে সায় দেয়। 

__ৰাঘের হিংস্রতা, সাপের খলতা, শেয়ালের ধূর্ঠতা, শু€রের গো, 
সবই তুমি দেখতে পাবে মানুষের মধ্যে । আগে এতটা ছিল না । 

তিনটে আঙ্ল নেই, অথচ প্রনথ একটুও খুড়িয়ে হাটেন না। 
রোদ আর ছায়া ওর মুখের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, আর মুখটা৷ দেখে 
মনে হচ্ছে, এই পৃথিবীর অনেক স্মৃতির ছোপ-ধরা তামাটে পোড়- 
খাওয়া একটা মন্ভুত পদার্থ, যা পাথরের মতো -অথচ প্রাণবন্ত; চঞ্চল, 
সারাক্ষণ ব্যস্ত। কপালীর জঙ্গলে ঢুকেই মানুষট। বদলে গেছেন। 
কিন্তু কোথায় যাচ্ছেন দিব্য কিছু বুঝতে পারে না| খালি মনে হয়, 
নিসর্গের কোন গোপন নির্জন আর রহস্যময় অভ্যন্তরে তাকে নিয়ে 
যাওয়] হচ্ছে । অকারণে তার গা ছমছম করে ! 

একটা বিশাল গাবগাছের তল্গায় পৌছে প্রমথ হঠাৎ ঘোষণা 
করেন__একবার আমি এই বন্দুকে মানুষ মেরেছিলুম ! 

দিব্য কথাট। পরিহ্াম কিন। বুঝতে চেষ্টা করে । কিন্তু প্রমথের 
মুখের রেখার দৃঢ়তা ফুটে উটেছে । গলার নীচের খাজে ঘাম চকচক 
করছে। ছুচোখের ঘোলাটে ফ্যাকাসে মাংসে ছটো৷ তার পিঙ্গল, আর 
তারার কেন্দ্রবিন্দু * ঠিকরে পড়ছে কী আলোর ঝলকানি । দিব্য 
বলেশআজ্ে ? 

_ মানুষকে গুলি করেছিলুম। ওই ঝোপগুলো দেখছ, ওর 
'পিছনে একট। জলা আছে, সেখানে । 

দিব্য আস্তে বলে- কেন? 

জাস্ট চোখের তুল। ইচ্ছে করে__ডেলিবারেটলি গুলি করিনি। 
“তখন এই এলাকায় বুনে] শুওরের খুব উপদ্রব ছিল। ভয়ে লোকের 
চাষবান বা কাশখড় কাটতে যেতে পারছিল না। তখন সবাই আমাকে 
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ধরল- মোক্তার বাবু, এর একটা ব্যবস্থা না৷ করলে আমর] না খেয়ে 
মরব। তাই বেরিয়ে পড়লুম। সারাদিন টোটে। করে ঘুরে ক্লান্ত 
হয়ে এখানে দাড়িয়ে আছি। স্থর্ধ নদীব ওপাবে সবে ডুবেছে। হঠাৎ 
দেখি, ওই ঝোপগুলোব পিছনে কী নডাচড়া করছে । আবছ! 
অন্ধকারে কালো চাবপাযে হাঁটা জন্ত-_-শুওর ছাড় কী হতে পারে? 
গুলি করলুম। গোঙানিও শুনলুন। অবিকল শুওরের চিৎকাব। 
তাবপর নডাচড়। থামলে এগিয়ে গিয়ে সাবধানে টর্চের আলো 
ফেললুম। দেখলুম*** 

মানুষ? 

_মানুষ। 

_কে? 

-বাউরিদের একটি ছেলে । বছর ষোল-সতের বয়স। লুকিয়ে 
কাশখড় কাটছিল । ওই কাশবনগুলো ইজারাদারের সম্পত্তি। ছেলেটা 
লুকিয়ে খড় কাটতে এসে মারা পডল। 

_কী করব? বডিট1 তুলে নিয়ে বিলের জলে দামের তলায় 
রেখে দিলুম ৷ বাড়ি ফিরে মদনকে ডেকে নিয়ে এলুম | একখানে 
গভীব গর্ত করে পুর্তে ফেলা হল। তারওপর ঘাস আর কাশের ঝোপ 
চাবড়ান্দ্ধ, তুলে বসিয়ে স্বাভাবিক করে দেওয়া হল। সেবারই বর্ষায় 
ফ্লাডে একাকার হল। এখন ওখানটায় ধানচাষ হচ্ছে । কোন চিহ্ন 
নেই। | 

_ খোজ হল না ছেলেটির ? 

-_-হয়েছিল। এলাকার লোকেরা তখন বড সরল আর বোকা- 
নোকা ছিল। বিলের জলে পরীদের পাতালপুরীর কথা বিশ্বাস কর! 
হত | অনেকে এখনও ভাবে, ছেলেটাকে পরীরা সেখানে নিয়ে গেছে। 
বেঁচেবত্তে সুখেন্যচ্ছন্দে আছে। পরী বিয়ে করে ছেলেপুলের বাপও 
হয়ে থাকবে। 
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প্রমথ ঘেোৎ ঘোৎ করে অদ্ভুত হাসেন। দিব্য বলে__গুধু এই ? 

প্রমথ ঘাড় নাড়েন।--না। একটা মাঠকুড়োনি মেয়ে বাড়ি 
ফেরার পথে আড়াল থেকে ব্যাপারটা দেখেছিল । সে আমার ভয়ে 
কিছু বলেনি। পরে আমার দিকে কেমনদৃষ্টে চেয়ে থাকত । এইতে 
আমার সন্দেহ হল । তখন ওকে জের! শুরু করলুম । ভয়ে মেয়েট! 
কেঁদেকেটে অস্থির । শুধু বলে-_কাকেও বলিনি মোক্তারবারু--.***" 
কাকেও বলবন। মোক্তাববাবু"এইরকম প্রলাপ । তখন গতিক বুঝে” 

দিব্য শুকনে! গলায় বলে-কী? 

প্রমথ নিজের করতল ও আঙুল দেখতে দেখতে অস্ফুট বলেন__ 
আমার অনেক পাপ- অনেক ! তারপর মাথা দোলান। কোন 
তুঙ্গেয় ভাবের প্রকাশ যেন । 

দিব্য অস্থির হয়ে বলে__মেয়েটির কী হল? কী হল তার? 

প্রমথ মুখ তোলেন। গাছের উচুতে দৃ্টি রেখে কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকেন। একটা বি'ঝি পোকা তীব্র স্বরে একটানা! ডাকছে। একটু 
পরে বলেন-_ উঠোনের নিমগাছে সে একরাতে ন্থযুইসাইড করে 
ঝুলেছিল। 

দিব্য শ্বীসপ্রশ্বাস মিশিয়ে বলে-__খুন করে ঝুলিয়ে দিলেন বুঝি ? 

_সবাই তাই তো করে।""প্রমথ ওর দিকে ঘুরে কেমন হেসে 
বলেন। 

--করে বুঝি ? 

_ছুউ। যেমন তুমি করেছ। প্রমথ এবার পরিষ্কার হাসেন। 

-কে বলল আপনাকে ? 

প্রমথ মুহুর্তে গম্ভীর হয়ে জবান দেন__খুকু। আর সেজন্তেই 
এভাবে তোমায় ডেকে নিয়ে এলুম 1." 


আট । 


কিছুক্ষণ আগে কপালীর জঙ্গলে যে কুঁচফলের ঝোপ দিব্যের 
জামা একবার টেনে ধরেছিল এবং দিব্য ঘুরে দাড়িয়ে যার দিকে 
তাকাতেই জাম। ছেড়ে দিয়েছিল-_যেন ভয় খেয়েই, সেই ঝোপট। 
মধুমালার আচলের একট! টুকরো নিল । 

মধুম।াল1 ঘুরে দেখল একবার । এই প্রীয্মে লাল কুঁচফল ধরেছে 
থোকায়-থোকায় ৷ ক্ষয়া-খবুটে গুল্সটির সার! গা ফেটে রক্তারক্তি 
যেন। নাড়াঝুনে বোকার মতো তাকিয়ে তার মাথার ওপর এক 
লম্বাটে বালক অজু্ন গাছ ভয়ে কাপছে । আর পতপত করে 
পতাকার মতো উড়ছে একটা সাপের খোলন পাশের শেয়াকুল 
ঝোপে। তার গ। ঘেষে আবার এক শান্ত সন্ন্যাসীর মতে। ঠাড়িয়ে 
আছে সাইনাবলার ঝাড় জটার মতো! ঝুলছে তার মাথা! থেকে বুনো- 
আলু আর শিমলতা, তার গোৌঁফদাড়ির মতে। চিকন সোমলতার ঝালর 
_-যার ওপর বনচডুইয়ের ঝাক এতক্ষণ খুব হইচই করছিল এবং 
মধুমালাকে দেখেই ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। সন্যাসী সাইবাবলা 
অমনি রুষ্ট দৃষ্টিপাতে মধুমালাকে ভন্ম করতে চাইল । মধুমাল! চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল। তার অবচেতনায় হাজার বছরের মেয়েদের সেই 
ব্যকুলতা, জেগে উঠেছে, যে-ব্যকুলতায় বীজ থেকে গাছের অঙ্কুর 
গজায়, কলি থেকে ফুল ফোটে এবং ফুল থেকে ফল ধরে- আর মেঘ 
থেকে বৃষ্টি ঝরে, স্থর্য ওঠে এবং অস্ত যায়, দিন ও রাতের কত খেল। 

দিব্য আর প্রমথ আজ জামবনে ঢুকছেন। ঘন ছায়ার মধ্যে ছুটি 
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মানুষকে দেখে ভারি অবাক লাগে । আর দিঁব্যের উজ্জ্বল সাদা মুখ 
এদিকে ওদিকে ঘ্বুরছে। প্রতিবারই মধুমাল! ভাবছে, ভাকে সে 
দেখতে পাবে। কিন্তু দিব্যের পাত আছে, যা দূরের 
কিছু ছুয়ে বেড়াচ্ছে । গাছের জলকে আকাশের নীল--নাকি 
ধুসর কাশবন? মধুমালার বড় অভিমান হয়। তাকে পিছনে ফেলে 
রেখে ওরা কতদূরে চলে গেল ! তার! তো একই দলের মানুষ । যেন 
কথা ছিল দলববেধে কোথাও বেরিয়ে পড়ার এবং হেঁটে যাওয়ার --কত 
নদী মাঠ বনভূমি পেরিয়ে আদিম থেকে আদিমতম জগতে _ প্রকৃতির 
জঠরের দিকেই বা-_যেখানে সারাক্ষণ স্যাতসেতে উর্বর মাটি থেকে 
জন্ম নেয় এযামিবা ও শামুক, পাখি ও সিংহের পাল,--পড়ে আছে 
সেখানে নিস্পিষ্ট শট ওল আর ছত্রাক, আর ফার্ন, ভাঙা ডিমের খোল, 
স্তব্ধ রঙচঙে গিরগিটি আর চিত্রিত সুন্দর সাপ কুগুলীপাকিয়ে | সে 
বড় রহস্যময় গভীরতম উৎসপ্রদেশ । বুকে হেঁটে সেখানে সরীস্থপের 
ভিড়ে মিশে মানুষকে ঢুকে যেতে হয়-_পুরো! ন্যাংটো হয়েই, সভ্যতার 
খোলসে বাইরের দরজায় ফেলে ও পা! দিয়ে মাড়িয়ে ঢুকতে হয় সেই 
গোপন নির্জন পাতালে |" 

এইসব কথা আবছা মনে হয়েছে অনেকদিন থেকে মধুমালার । 
বড় অস্পষ্ট আর ভাস। ভাসা স্বপ্নের মতো! এই বোধ। তার মনে 
হয়েছে, ওইরকম কোন একট] জায়গ! থেকেই উল্ভিদ মানুষ ও প্রাণীদের 
আসা এবং মৃত্যু মানে সেখানেই ফিরে যাওয়া | 

এখন কপালীর জঙ্গলে দাড়িয়ে মধুমালাকে সেই অদ্ভুত বোধ বিব্রত 
করে। আকাশের রঙ এখন ক্রমশ নীল থেকে ধূসর হয়ে পড়ছে। 
রোদ হচ্ছে আরও বাঝালো। হাক্কা বাতাস ছায়ায় এসে সেই ৰাঝ 
ছড়িয়ে দিচ্ছে । বুকের মধ্যিখানে ঘামের সিক্ততা টের পায় সে। 
তার চোখছুটো স্থির আর নিষ্পলক হয়ে ওঠে । প্রমথ দিব্যের কাধে 
হাত রেখে ধাড়িয়ে কিছু বলছেন দেখতে পায়। তারপর ওরা আবার 
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প1 বাড়ায় । তখন মধুমালাও ঝোপের আড়ালে অনুলরণ করে ।"""" 

জামবনের শেষে বাওরের বিস্তীর্ণ জলা । ছটি মানুষ এবার সেই 
জলার ধারে দীড়িয়ে কথ! বলছে। মধুমালা হঠাৎ ডাইনে পায়ের শব 
পায়। শুকনো পাতার ওর ভারি পায়ের শব্দ। সে সঙ্গে সঙ্গে 
গাছের আড়ালে বসে পড়ে। মদন হস্তদস্ত এগোচ্ছে। প্রমথকে 
কোন খবর দিতে যাচ্ছে নিশ্চয় । কীখবর!? দিব্যের ব্যাপারে নয় 
তো? এতক্ষণে কি পুলিশ দিব্যের খোজে-খোজে কপালীতলার 
মোক্তারবাড়ি চলে এসেছে ? মধুমালার বুক টিপটিপ করে । 

কিন্তু সে সাড়া দেবার আগেই মদন বাঁধের রাস্তায় অনেকট। 
এগিয়ে গেছে। 

মদন প্রমথেব কাছাকাছি হতেই প্রমথ ঘোরেন। এতদূর থেকে 
বোঝা যায়, মদন ধমক খাচ্ছে। তারপর কিন্তু প্রমথ দিব্যকে কিছু 
বলেন। দিব্য বন্দুক কাধে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । প্রমথ আর মদন 
বাধের রাস্তায় ফিরে আমছেন। 

অমনি মধুমাল1 কাঠবেড়ালির ক্ষিপ্রতায় জামবনের পুবদিকে 
হামাগুড়ি দিয়ে সরে যায়ু। এই গাছগুলো বুনোজামের ৷ মাটি থেকে 
সমানে ঝাকড়া হয়ে উঠে গেছে। সরু কাণ্ড ও ডালপালা | কিন্তু 
ঘন পাতায় ঢাকা । পুবদিক ঘুরে মধুমাল। দিব্যের কাছাকাছি গিয়ে 
একটু হাসে। দিব্য বন্দুক তাক করেছে জলার ওপর একটা শঙ্খ- 
চিলের দিকে। 

সেই সময় পা টিপে-টিপে পেছন থেকে এগিয়ে মধুমালা খপ করে 
দুহাতে দিব্যের হুচোখ চেপে ধরে । দিব্য বলে_ ছাড়ে মধুমাল! ! 

মধুমাল! একচোট হাসে প্রাণ খুলে । তারপর বলে__মন্ত কেউ 
হতে পারত ! 

মার কে হবে! 

-অন্ত কেউ হতে পারেনা বুঝি ? 
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--না। কপালীর জঙ্গলে আমার চোখ চেপে ধরবে যে, সে 
মধুমালা | 

__যাঃ! পেত্বীটেত্বী হতেও পারত। 

_তউচ্ছ। দিনছুপুরে পেত্বীর অত সাহস হবে না। 

মধুমালা আকাশে দ্রেত তাকিয়ে বলে- বড্ড রোদ এখানে । 
ছায়ায় এস ন। দিব্যদা | 

দিব্য কথা মেনে একট] হিজঙ্গগাছেব ছায়ায় যায়। গাছের তলায় 
ঘাসের ওপর শুকনো পাতা আর শীষালো হিজলফুল ছড়িয়ে রয়েছে। 
এক ঝাঁক ছাতারে পাখি পাত! উল্টে পোক? খুঁটে খাচ্ছিল । বড় 
একট! ভয় পায় না ওদের দেখে । কিছুটা তফাতে সরে যায় এবং 
আগের মতো নির্ভয়ে হল্লা করতে থাকে । দিব্য বন্তুকট। গাছের 
গুঁড়িতে ঠেন দিয়ে রেখে সিগারেট বের করে। বলে-_বাপ্স! 
কতক্ষণ সিগারেট খাইনি ! 

মধুমাল! বলে-এই ! আমি ধরিয়ে দিচ্ছি। 

পারবে? খুব বাতাস এখানটায় ! 

_ চেষ্টা করা যাক্‌, পারি কি না।-মধুমাল। ওর হাত থেকে 
দেশলাই নেয়। 

দিব্য ছুষ্ুমি করে বলে- অভ্যেস থাকলে পারবে। 

_উ? 

--কাকেও কখনও ধরিয়ে দিয়েছ সিগারেট ? 

-- তোমার কী মনে হয়? 

বয়সের তুলনায় তুমি অনেক প্রাজ্ঞ। 

প্রাজ্ঞ মানে? 

স্ওয়াইজ | 

--তার মানে? 

-_-ওয়াইজ মানে জানোনা ? স্কুল ফাইনাল পাশ মেয়ে ! 
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মধুমালা মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে দেশলাইকাঠি ঠোকে-_আনাড়ি তা 
বোঝাই যায় । জ্বলতেই দ্রেত ফেলে দেয় কাঠিটা । হাত ঝাড়তে 
থাকে । একেকটা কাঠি থাকে-যার বারুদ গোড়াঅব্দি মাখামাখি, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আঙলে ছ্যাকা লাগে। অস্ফুট স্বরে সে বলে-_উঃ! 
আর দিব্য তার হাতটা ধরে ফেলে। কতটা পুড়ল, দেখার জন্যেই । 
মধুম।ল। ছাড়াবার চেষ্টা করে। পায়ের কাছে শুকনো পাত তখন 
হু করে জলে উঠেছে। 

মধুমালা চেঁচিয়ে ওঠে নেভাও ! নেভাও ! সবনাশ হয়ে যাবে। 


দিব্য নিধিকার বলে-_কী পর্বনাশ হবে ! জলুক-_দেখতে ভাল 
লাগছে। 


মধুমাল! এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নেয়। আতঙ্কে সরে গিয়ে 
বলে_ সর্বনাশ হবে যে! জঙ্গলে আগুন ধরে যাবে ! দিব্যদ1 ! তুমি 
জানো না - ভীষণ ব্যাপার হবে। 

--আগুন জ্বল। দেখতে ভাল লাগেনা তোমার ? 

গাছের তলায় শুকনো প।তায় আগুন হু হু করে এগিয়ে চলেছে ! 
ধোৌয়। উঠছে । পোকামাকড় পালাচ্ছে হস্তদন্ত হয়ে। ছ্াতারে 
পাখিগুলে। ভয় পেয়ে উড়ে গাছের ডালে গেছে এবং তুমুল চেঁচামেচি 
জুড়েছে। দিব্য এবার বুঝতে পারে, সত্যি এই আগুনট! ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠবে । সবখানে প্রচুর শুষ্কতা | ঝোপঝাড় আর বিস্তীর্ণ 
কাশবন শুকিয়ে বারুদ হয়ে আছে। তবু সে ইচ্ছে করেই নেভায় ন!। 
মধুমালার ব্যফুলতা৷ উপভোগ করে। 

মধুমাল! প্রায় কেঁদে ফেঙ্গার ভঙ্গীতে বলে- তুমি শহরের ছেলে 
কিনা? বুঝবে না তুমি কিছু বুঝবে না। তারপর নিজেই পায়ের 
জিপার ছুটো ব্যস্তভাবে খুলে ছুঃহাতে নেয়। এবং বসে পড়ে। 
আগুনে জুতোর বাড়ি মারে। ঘষতে থাকে । 

দিব্য হাসতে-হাসতে বলে- তোমায় ওয়াইজ বলছিলুম | উইথ 
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করছি। তুমি বোকা । 

মধুমাল রেগে যায় ।--বেশ । আমি বোকা তো €বাকা ! 

এবার দিব্য আগুনের বৃত্বরেখা -বরাবর পায়ের জুতো দিয়ে এক- 
হাত দূরে সমান্তরাল রেখার মতো শুকনোপাত।' সরিয়ে দেয়। 
বুস্তাকার আগ্চন নিরাপদে জ্বলে ছাই হয় এবং আর এগোতে পারে 
না। তখন মে বলে-শহরের ছেলের! কীভাবে আগুন নেভায়, 
দেখলে তো? 

মধুমালা উঠে দাড়ায় । জুতো ছুটো৷ পরে গম্ভীরমুখে এগিয়ে 
গাছের গুড়িতে হেলান দেয় । &* 

দিব্য সিগারেটটা ধরিয়ে নিতে আগুনের দিকে ঝুকে পড়ে। 
কিন্ত তখনই সরে এসে মধুমালার উদ্দেশ্টে বলে- হ্যা, তুমি ধরিয়ে 
দেবে। 

তারপর ওর কাছে চলে আসে। অবাক হয়ে ফের বলে-- 
দেশলাই 1? দেশলাই কই? বাঃ! দেশলাইটা। বুঝি ফেলে দিয়েছ 
সঙ্গে সঙ্গে ! 

মধুমাল! জবাব দেয় না। তার আঙলে ছ্যাকা লেগেছিল । 
সে আঙুলটার দিকে তাকিয়ে আছে। 

দিব্য ব্যস্তভাবে দেশলাইট। খুঁজে বেড়ায় । পা! দিয়ে ছাই উল্টে 
দেখে। আগুন নিভে গেছে। বাতাসের ঝাপটানিতে কোথাও 
ধোয়ার সঙ্গে অঙ্গারের ছটা-্উজ্জ্ল রোদে ত॥। খুবই নিষ্পভ। 
তারপর দেশলাইটা দেখতে পায়। অক্ষত পড়ে রয়েছে একটু 
তফাতে। সেখানে কচি কিছু ঘাস শুকনো পাতার ফাকে মুখ বের 
করে আছে। 

মধুমালাও খুঁজছিল আড়চোখে । সেও একই সঙ্গে দেখতে পায় । 
এবং ছুজনে একই সঙ্গে লাফ দিয়ে যায় । একই সঙ্গে হাত বাড়ায়। 

দিব্যের হাত মধুমালার হাতে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে মধুমালার 
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মুখ লাল হয়ে যায়। এক মুহূর্তের জন্তে দিব্যির মনে হুলুস্ুল ঘটে । 
কিন্ত সে নিজেকে সামলে নেয়। 

দুজনে হিজলগাছের ছায়ায় এসে গুড়িতে পিঠ রেখে বসে। 
মধুমাল এবার সাবধানে দেশলাই জ্বালে। দিব্য ছুহাতে তার জলস্ত 
কাঠিধরা হাত ঘেরে এবং সিগারেট ধরিয়ে নেয় । তারপর বলে-_খুব 
ভয় পেয়েছিলে খুকু? 

_কেন ? 

মাথা দেলায় দিব্য ।_-এমনি। মনে হল তুমি যেন হঠাৎ ভয় 
পেলে । 

-_কখন ? 

__দেশলাইট] কাড়াকাড়ির সময় । 

মধুমালার মুখটা আবার লাল হয়ে যায়। সে মুখ ফিরিয়ে অন্ফুট 
বলে-_যাঃ ! 

দিব্য কিছুক্ষণ সিগারেট টানার পর বলে-_ হঠাৎ চলে এলে ! 
বকুনি খাবে ষে। 

মধুমাল৷ সে কথ! পাশ কাটিয়ে বলে--বাবা কী বললেন? 

তুমি ওঁকে সব বলে দিয়েছ কেন? 

--বেশ করেছি ।” আমার পেটে কথা থাকে না। 

_আর কাকে বলেছ? 

--আর কাকেও বলিনি ।-""'মধুমাল। ব্বচ্ছন্দভাবে জানায় । বাব! 
আইন বোঝেন । তাই বলেছি। বলেঠিক করিনি? 

ছু । 

-_ বাবা কী বললেন, বলছন। কেন ? 

-__বললেন”"দিব্য একটু চুপ করে থাকে । তারপর বলে-_ 
বললেনঃ অন্তায় কিছু করিনি । ব্ল্যাকমেলারকে খুন করা পাপ নয়। 

--বাবা তা তো৷ বলবেনই। 
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--কেন বলো তো? 

-_খুনটুন নিয়ে মামলামোকর্দমা! কর! অভ্যেস বাবার । তাই। 

দিব্য ভেবেছিল, প্রমথের সেই ভয়ঙ্কর ব্যাপারগুলো! বুঝি তার 
নেয়ে জানে । জানে না দেখে আশ্বস্ত হয়। বলে-__উনি ব্যাপারটা 
সহজভাবে নিলেন। কিন্তৃ'""কিন্ত-** 

কী? 

_-আমার বিবেক। "হঠাৎ আবেগে অস্থির হয়ে যায় দিব্য। 
সারাক্ষণ লোকটার বউ আর অসহায় ছেলেমেয়েগুলোব চেহারা! মনে 
ভেসে আসছে । ওরা তো কোন দোষ করেনি । ওদের বে আমি 
দুঃখের পথে ভাপিয়ে দিলুম ॥ ওর! তে। আমায় ক্ষন! করতে পারবেনা, 


মধুমাল৷ নিধিকার মুখে বলে _-পারবেই না । কেন পারবে? তুমি 
তো শাস্তিট৷ ওদেরই দিলে ! 

_হা। তখন একথাট। ভাবিনি ।....দিব্যের চোয়াল আটে। হয়ে 
যায়। লিগারেটট। ঘষে নেভায় জুতোর তলায় । ফের বলে-__কিন্ত 
এখন আমি কী করব! 

_-কী করবে ? 

দিব্য অস্থির হয়ে বলে- এর শাস্তি আমাকে দেওয়া হলেও ওদের 
যে শাস্তি অকারণে চাপিয়ে দিয়েছি, তা তো তারা ভূগবেই। ছেলে- 
মেয়েগুলো এডুকেশন পাবে না। খেতে পাবে না। মাতাল জঘন্য 
চরিত্রের বাবা। আমি তো জানি, একপয়স! জমিয়ে রাখেনি লোকটা । 
লব তুহাতে উড়িয়েছে। কিন্তু সে বেঁচে থাকলে ওর! খেয়েপরে বাঁচত। 
লেখাপড়া শেখার স্থযোগ পেত! 

মধুমালা উদ্বিগ্ন মুখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । কিছু বলতে 
পরে না। 

স্পমামি শাল। বাস্টার্ড ! দোষ তো আমারই । যখন সমাঞ্জ 
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বদলাবো বলে সমাজ ধ্বংস করতে ছুটে গিয়েছিলুম, তখন নিজেই ধ্বংস 
হয়ে গেলুম না কেন? আমি শালা লোভী হ্যাংলা কুকুর! ওয়েস্টার্ন 
মড সেজে বিলিতি কুত্তার ভেক ধরে ফপিশ লাইফের লোভে নিজেকে 
চাকরি-বাকরির লাইনে ভিড়িয়ে দিলুম। পপকালচারে মুখ লুকিয়ে 
বাচতে চাইলুম। অথচ এই আমি- ভালভাবেই জানি, এর নম 
সংকীর্ণ স্বার্থপরতা! এব নাম দালালী|। এর নাম ভিড়ের ভেড়া 
হয়ে হেঁটে যাওয়। ! 

বলতে বলতে দে ঘোরে মধুমালার দিকে । জ্বলজ্বলে চোখের 
দৃর্তিতে তাকিয়ে চাপ! গলায় বলে_ তোমার বাবা এই জঙ্গলে বুনো 
শুওর ভেবে গুলি কবে মেরেছিলেন একট। মানুষকে ! তুমি বন্দুক 
ছুডতে পারো না মধুমাল। ? বলবে দৈবাৎ এযাকসিডেণ্ট দিব্যদার 
বুকে গুলি লেগেছিল ! বলো, পারবে না বলতে ? 

মধুমালা ফৌস করে ওঠে ।__খুব হয়েছে! থামো ! পরমুহূর্তে 
সে হাসিতে ভেডে পড়ে । খলে-বাঃ! এবার আমার হাতে 
হাতকড়। পরাবার মতলব ! 

তারপর স্তব্ধতা কতক্ষণ ।.** 

আর একসময়, সকল ও ছুপুরের সন্ধিকালে, বনভূমির সব চঞ্চসত! 
অসাধারণ রোদে জ্বলে যেতে-যেতে বিষধতা বেরিয়ে পড়েছে ছায়া 
থেকে--মাটি থেকে শোকসঙ্গীতের মতো সুর উঠেছে, কারণ ঘামফডিং 
আর পোকামাকড়গুলো৷ দলেদলে ডাকতে শুরু করেছে । পিছনের 
জামবন থেকে সেই ঝি'ঝিপোকার ডাক আরও তীব্র হয়েছে! মাঝে- 
মাঝে আসছে কোন অন্যমনস্ক বাতাস কাঠকুড়ানী একল! মেয়ের 
মতো । দিব্যের হাত আলগ। হয় 'এবং হাতট] তুলে নেয় দে। হাতে 
সধুমালার শ্বাস অনুভব করে। মধুমাল৷ বলে--মদন এসেছিল কেন? 

"কে মব এসেছে নাকি! সদরের সরকারী অফিনাররা । 

--ও ! আমি ভেবেছিলুম'""* 
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িকুিনিি 

স্্ন ] ক 

দিব্য একটু হাসে।- তোমার কাছে আশ্বাস পেয়েছি ও ব্যাপারে । 

মধুমালা খুশি হয়ে বলে--সেজন্যেই তো বাবাকে তোমার বিপদের! 
কথা সব বলেছিলুম । 

_- এখন তোমার বুদ্ধির প্রশংসা করছি। 

-আগে বুঝি ভীষণ বোকা ভাবছিলে ? 

_না। তাহাল তোমায় কিছু বলতুম না। 

- আচ্ছা, দিব্যদা ! 

কউ ? 

--কলকাতার কথা বলো না। 

-কী কথা? কলকাতা কখনও দেখনি বুঝি ? 

-ভ্যাট! তানয়। 

-তবে কী? 

_ (তোমার কলকাতার লাইফের কথা ৷ 

__বুঝেছি ।"পদিব্য মুখ টিপে হাসে। 

__কী বুঝেছ ? 

-আমার ভালবাসার খবর জানতে যাও তো? 

মধুমালা মুখ ফিরিয়ে কুমারীর লজ্জায় বনভূমি শিহরিত করে 
বনদে--তুমি অসভ্য ! 

_ তুমিও খুব সভ্য কি, খুকু ? 

_ছু'ঃ আমি জংলী । মা বলে, দাদ! বলে__কপালীতলার সবাই 
বলে মোক্তারবাবুর মেয়ে জংলী! কারণ আমি জঙ্গল ঘুরে বেড়াতে 
ভালবাসি । সবাই বলে কী জানো? যদি মোক্তারবাবুর বাড়ি ন' 
জন্মে বাউরি হুলেদের বাড়ি জন্মাতুম, সেটাই নাকি আমার যোগ্য 
হত। ভুল করে ওবাড়িতে জন্মেছি 1.”*একদমে কৃথাগুলে। বলে 
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মধুমালা হেসে ওঠে 1 তুমি জানো, আমার সত্যিকার কোন বন্ধু 
নেই? আমি ভীষণ একা-একা ঘুরি ? 

_টের পাচ্ছি। 

- কেন, তা বিশ্বাস করবে দিব্যদা ? 

_নিশ্চয় করব। 

-কপালীর মন্দিরে মানত করে আমার জন্ম, তাই। 

_বুঝলুম না। 

-কপালীর মন্রিরটা কোথায় দেখলে না? জঙ্গলের মধ্যে,। 
কপালীমা আমাকে বেঁধে রেখেছেন, বুঝতে পারছ না? সব সময় 
আমার মন পড়ে থাকে এখানে -নদীর এপারে । একবেলা না এলে 
কিছু ভালে। লাগেন৷ যে। 

দিব্য অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । মধুমালার নিস্পাপ 
সরলতার উৎসট। সে এবার যেন পরিক্ষার দেখতে পায়। যেভাবেই 
হোক, ওর মাথায় এসব ঢুকে গেছে। এই বোধ থেকে মেয়েটির 
হয়তো৷ আর পরিত্রাণ নেই । কুসংস্কার হোক, আর ন্যাকামি হোক, 
এর মধ্যে হয়তো কোন গভীর ব্যাপার আছে-_যা। সত্য । যেন আছে 
কোন আদিম প্রতিশ্রুতি-যা পালন করে যেতে হবে বেচারীকে। 
একদিন আরও বড় হবে। স্বামী ছেলেপুলের সিন্দুকে ওর অস্তিত্ব বন্ধক 
রাখা হবে । কিন্তু ও যেন মুলত প্রকৃতির । দিব্য আনমনে বলে- 
তুমি-*'ডটার অফ নেচার তাহলে? প্রকৃতিকন্ত। ! 

মধুমাল। নিছিধায় হঠাৎ ওর হাত নিয়ে বলে--বলো ন! দিব্যদ 
কলকাতার কথা | 

দিব্য মাথা দোলায় ।-*আমার কোন ভালবাসার মেয়ে ছিলন।। 

- বিশ্বাস করি না। একশে। দিব্যি দিলেও, না। 

-্কেন, খুকু ? 

--কলকাতার ছেলেমেয়েরা-*"বাববা ! সব জানি আমি । 
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খুকু তোমার বয়দ কতো ?%. 

- হঠাৎ ওকথ! কেন শুনি? 

--সম্ভবত আমার বয়স তোমান ডভবল। 

-দাদার বুলি। দাদা সবসময় বলে কীজানো ? মধুমাল! 
সুকুমারের কন্বর ভেংচি কেটে বলে-__জানিস খুকু, আমি তোর ডবল 
বয়েস? 

--ঠিকই বলে। ডবল বয়পী মান্তষের সঙ্গে ফাজলেমি করতে 
নেই। বিপদ হতে পারে। 

_-কিসের বিপদ ? 

-_ভালবাসার কথা শোনার বিপদ । 

মধুমালা চমকে ওঠে একটু । ওব দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি ঘুরিয়ে 
নেয়। তার উজ্জ্বন ঘাড গল] কানের লতি থেকে গলাঅব্দি শিহরণ 
ওঠে । দিব্য তা খুঁটিয়ে দেখতে পায়। তারপর মধুমালার হাতটা 
আলগা হয়ে যায়। অক্ফুটশ্বরে বলে_ আমায় কেউ ভালবাসতে 
পারে না। আমি তো কারু মনের মতে! নই | কারু মন জুগিয়ে 
কথা বলতে পারিনে । সবাই বলে মেয়েটা স্যগ্রিছাড়। | 

তারপর হঠাৎ সে উঠে দাভায়। দিব্য বলে-_রাগ করে চলে 
যাচ্ছ ? 

মাথা! দোলায় মধুমালা। তারপর বেণী বুকের দিকে নিয়ে নতুন 
করে বাধতে থাকে । এতক্ষণ যা কিছু হয়েছে, সব পায়ের তলে 
মাড়িয়ে বলে-_বাবা তোমাকে শিকার করতে বলে যান নি? 
কই-_-ওঠ। পাখি-টাখি মারে! ! 

-_নাঃ! কিছু ভাল লাগে না। তুমি ইচ্ছে করলে বাড়ী যেতে 
পারো । 

--আর তুমি? 

"এখানেই বসে থাকব। 
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_-কতকাল ? 

_-যদ্দিন না মরি | 

অমনি মধুমালা তার দিকে ঝুঁকে কাতুকৃতু দিতে থাকে !-_ ফের 
কুলক্ষুনে কথা? ওঠ--ওঠ বলছি। ওঠ। না উঠলে... 

দিব্য বাধ্য ছেলের মতো উঠে ধ্রাড়ায়। 

__-ওই যে নদীর ধারে, বাকের কাছে বাশবন দেখছ! ওর পিছনে 
ভীষণ জঙ্গল আছে। এর চেয়েও বেশি জঙ্গল। ওখানেই নাকি 
সরক!রী রিজার্ভ ফরেষ্ট হবে। বাবা তদ্বির করছেন । যাবে ওখানে ? 

_তুমি যাবে তো? 

মধূমাল৷ একটু ভাবে । ঘুরে উত্তরপশ্চিমে কপাঙ্সীতল। দেখে নেয়। 
তারপর বলে-_ ফিরে গিয়ে কিন্তু প্রচণ্ড বকুনি খেতে হবে । মায়ের 
শুধু নয় বাবারও | 

_-খাবে বকুনি। 

মধুমালা আবার একটু ভাবে। তারপর আস্তে আস্তে বলে_ 
আমি তো অন্থায় করিনি ! 

দিব্য ওর একট!হাত নেয়। মধুমাল। আবার লজ্জায় রাঙা হয়ে 
মুখ নামিয়ে বলে-__ওখানে একটা লোক মোষ চরাচ্ছে। দ্েখছে। 
হাতটা ছেড়ে দাও |." 

ছুজনে বাঁধে ওঠে। ফীকা খোলামেল। কিছুদূর । সুর্যের তাপ 
ততক্ষণে কড়া হয়েছে । কাছাকাছি ছায়৷ নেই। ইস গেটের নীচে 
জাল পেতে জেলে ও জেলেনী একবুক জলে দাড়িয়ে ছিল। মুখ তুলে 
ওদের 'দেখতে থাকে । মধুমাল৷ ওপর থেকে ঝুঁকে বলে- নেত্যদা! 
মাছ পাচ্ছ তো? 

_-তেমন পাচ্ছিন] দিদিমণি। 

_-যা পাচ্ছ, তাই খুব। ফেরার সময় নিয়ে যাৰ। দেখছ না? 
কলকাতার লোক এসেছে । মাছ লাগবে না? 
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পোকটা হাসে। মেয়েটি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দিব্যকে 
দেখে। দিব্যের চেহারা সায়েবদের মতো হয়ত! -তাই। উঁচুতে 
ফুটফুটে ফর্সা একটা শরীর । সেও তো৷ কম চমকপ্রদ নয় । এই জল- 
জঙ্গলের নিসর্গে বড় উদ্ভট লাগার কথা। দিথ্য নিষ্পলক তাকিয়ে 
থাকে যুবতী মেয়েটির দিকে । খালি গা। ভিজে কাপড়ে স্তনছুটি 
পরিষ্কার ফুটে উঠেছে। কিন্তু ওর তো! এতটুকু সংকোচ নেই । শরীর 
নিয়ে এতটুকু বাতিক নেই যেন। শরীর ওর কাছে স্বাভাবিক 
ব্যাপার । 

আরও কিছুট। এগিয়ে প্রথম যে গাছটা সামনে এল, তার ওলায় 
দাড়ায় দিব্য। মধুমাল। বলে-দাড়াচ্ছ কেন? এরি মধ্যে টায়ার্ড? 

দিব্য মাথা দোলায় । তারপর ফের পা বাড়ায়। ক্লান্তি এসেছে, 
সত্য | সেটা শারীরিক কারণে নয়, উদ্দেশ্টহীনতার জন্যে । 

একটু পরে খোলামেলা! শেষ হয়ে ঘায়। কাশব্যানাকুশে ঢাকা 
কয়েক একর জমিব ওপর পায়েচল। রাস্তা পেরিয়ে ওরা বাশবনের 
কাছে পৌছয়। বাঁশবনট! দূর থেকে যত ঘন দেখাচ্ছিল, ততটা! ঘন 
নয়| ভেতরে শুকনো! বাশপাতার স্তুপ । প্রচুর ফীকা। এখানে 
আরণ্য ভাবটা আরও বেশি- দিব্য অনুভব করতে পারে । কিন্ত 
বিহারের জঙ্গলের দেই উগ্র রুক্ষতা নেই, কিংবা নেই তরাই বা 
আসামের জঙ্গলের মতে ছুর্ভেন্ভতা আর স্যাতসেতে ভাব । ভাগীরথীব 
সঙ্গভলা" অববাহিকায় এইসব বনভূমি খুব সাজানো! গোছানো । এর 
মধ্যে অহিংস প্রশান্তি আছে। দিব্য স্মৃতির মধ্যে ডুবে যেতে থাকে । 
” ' বাঁশরনের পর সত্যিকার জঙ্গল বলা যায়। উঁচু-উচু ঘন গাছ- 
পালা আর লতাপাতা জড়াজড়ি করে দেখানে একটা ছুর্গমতা স্যষ্টি 
করেছে। দিব্য এখন মুগ্ধ হয়ে বলে ওঠে-_বা.$ 
”« মধুমালা কেমন হাসে ।--এদিকৈ বারহুত্তিন এসেছি । সেও বাব! 
ব৷ দাদার সঙ্গে । তখন নাকি বাঘ থাকত। 
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-_-এখন থাকে না? 

-_সবাই বলে আর বাঘ নেই। সবগুলো মোক্তারবাবু মেরে 
শেষ করে দিয়েছেন । 

_ঠিকই করেছেন । তার মেয়ের নির্ভয়ে চলাফেরার জন্যে । 

বাবার গর্বে গধিতা মধ্‌মালা বলে-__হু'উ। তাছাড়া এই এলাকা 
পুরোট। আমার দাছুর, জানো তো? ্ 

--কেমন করে জানব? 

--বাবা ইচ্ছে করেই ফেলে রেখেছেন। সবাই বলে, গাছগুলো 
কেটে রাতারাতি বেচে দেওয়া! উচিত । অনেক টাকা হবে। কারণ, 
গভমেণ্ট তো দখল করে নেবে সব। বাবা'কী বলেন জানো? বাবা 
বলেন, নিক না দখল । তবে ট্রাকটার বা ডোজার চালিয়ে উচ্ছেদ 
করে চাষবাম করা চলবে না। রিজার্ভ ফরেষ্ট করতে হবে । আজ 
বোধহয় ফরেষ্ট ডিপার্টমেণ্টের অফিসাবরা এসেছে । গিয়ে শুনব, 
এইলব নিয়ে কথা হয়েছে । বাবা বলেন- জন্তজানোয়াররা-«" 

দিব্য ওর কাধে হাত রাখতেই মধ্‌মাল! থামে । একটু আড়ষ্ট, হয়ে 
পা ফেলে । দিব্য বঙ্জে--আরণ্য স্বাধীনতা কাকে বলে জানো; খুকু? 

_উ? 

-আরণ্য স্বাধীনতা । তারমানে, বনজঙ্গলে একরকম স্বাধীনত। 
আছে। মানুষ সেখানে গেলে সেই স্বাধীনতা পায় । * 

-তুমি পেলে বুঝি ? 

-তুমি পাচ্ছ না 1," 

দিব্য থামে । তারপর ওর দুকাধে হাত রাখে । ফের বলে-_ 
কেন এখানে আমায় নিয়ে এলে, মধুমাল1? 

মধুমাল! প্রথমে অবাক, পরে বিব্রত--তার চঞ্চলত৷ ফুটে ওঠে 
€চোখে, শরীর ব্যাগী। সে সেই বিশ্মিত অস্থিরতা নিয়ে বলে--তুমি 
বন্দুক ছুড়বে, দেখব । খরগোস মারবে । এখানে খরগোস আছে 
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অনেক । হরিয়াল মারতে চাও, তাও আছে। অনেকরকম পাখি 
আছে। 

কিন্ত আমি আর কিছু মারব না, খুকু। 

- তাহলে ফিরে চলো । 

না । 

- তবে ? 

মধুমাল। নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে৷ কাটাঝোপে আটকে 
গেলে যেভাবে সা় ছাড়িয়ে নেয়, সেভাবেই । কিন্তপারে না । 
দিব্যের ছুই নিষ্পলক তীব্র দৃ্টি তাকে ভয় পাইয়ে দেয়। দিব্য চাপা 
ব্বরে বলে--তুমি কি ভয় পাচ্ছ? 

_ হ্যা । 

- কেন? 

_তুমি অমন করছ কেন? 

স্"্কী করছি, খুকু ? 

মধ মালা অসহায় হয়ে নিজের পায়ের দিকে দৃষ্টি ফেলে" মুখটা 
নামায়। 

একটু পরে দ্রিব্য বলে-_একি ! ভয়ে তুমি কেঁদে ফেললে যে! 

তারপর মধ্‌ মাল! যা বলে ওঠে, দিব্য ভীষণ চমকায় এবং তক্ষুনি 
তার কাধ ছেড়ে দেয়। মধ,মালা মুখ নামিয়ে কান্নাজড়ানে৷ গলায় 
বলে-_আমি ওসব কখনও করিনি |... 

দিবা প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল--কী সব, কিন্তু সে প্রশ্ন করার মেজাজ 
নেই। রাগে জলে ওঠে সে। পকেটে হাত ভরে দ্রেত সিগারেট 
বের করে। জ্বেলে নেয়। তারপর হনহন করে এগিয়ে যায় সামনের 
দিকে। একট বিশাল বটের তলায় অজস্র ঝুরি -সেখানে গিয়ে 
একবার ঘোরে । দেখে, মধু মাল। সেভাবেই ফাড়িয়ে আছে। 

, কতক্ষণ একইভাবে দাড়িয়ে থাকে সুকুমারের বোন। 
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তারপর দিব্যের একটু অনুতাপ হয়। সে ডাকে--খুকু। এখানে 
এস। 

বেশ কয়েকবার ডাকার পর মধুমাল। যায়। গিয়ে সে একটা 
লম্বা মোট! শেকড়ে বসে পড়ে । তারপর নিঃশবে শাড়ির নীচের দিক 
থেকে চোর কাট ছাড়াতে থাকে। 

দিব্য একটু হেসে তার সামনে নগ্ন মাটিতেই বসে পড়ে। বন্দুকটা 
শুইয়ে রেখে সেও মধুমালার শাড়ি থেকে চোরার্কাটা ছাড়াতে 
থাকে । 

মধুমাল1 কিছু বলে না। বাধাও দেয় না। দিব্য সন্সেহে বলে-- 
তুমি জংলী সত্যি। লেখাপড়া শিখলে কী হবে, তুমি ভীষণ গেঁয়ো। 
আর বোকা মেয়ে । নয় তো! সবসময় ওই এক তয় নিয়ে ঘুরতে না__ 
ওই একই কথা বলতে না। দেখ খুকু, আমি আগেও দেখেছি--যখন 
আগ্ডার গ্রাউণ্ডে বিপ্লবের খেলা করতে গিয়েছিলুম, গ্রামের মেয়ের! 
ভীষণ শরীরসচেতন। সেক্সকনসাস ! একজন পুরুষের সঙ্গে অন্তরকম 
সম্পর্কের কথা তারা ভাবতেও পারে না। আমেরিকানদের মতো । 
লাভ-মেকিং মানেই নির্ভেজাল সেক্স । আমি সেক্সের কথা ভাবি নি, 
খুকু । বিশ্বাস করো।* তুমি এতটুকু মেয়ে! আমি তো জানোয়ার 
নই । 

মধুমাল! ফৌস করে উঠে এতক্ষণে ।-থাক | আর লেকচার নয়। 
তেষ্টা পেয়েছে। জল খাব। 

__-এখানে জল কোথায় পাবে? 

-পাব। ওপাশে কপালী। তোমার তেষ্টা পেলে চল এন । 

_--পেয়েছে। 

ছুজনে ওঠে। উত্তরে গাছপাল1! ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে 
অনেকট। গিয়ে দিব্য দেখে, রেলব্রিজের কাছে চলে এসেছে । এখানে 
নদী ঘুরে পশ্চিমে গেছে। নদীতে দহ আছে। ঘন কালো জল। 
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ছজনে ঢালু পাড় বেয়ে দৌড়ে নামে । হাটু জলে দাড়িয়ে আচলভরে 


তারপর নদীর ধারের নীচু বাধে বসে দিব্য সিগারেট ধরায় । 
রেলব্রিজ কাপিয়ে একট। মালগাড়ি যেতে থাকে । ততক্ষণ কেউ কোন 
কথা বলেনা । 

মালগাড়িট। চলে যাওয়ার পর মধুমাল। বলে-_ কটা বাজল ? 

_মোটে সাড়ে দশটা । কেন? 

-_এমনি ।..বলে সে হঠাৎ অস্থির হয়ে ওঠে । উঠে দাড়ায়। 
দিব্যের কাধের কাছে জামা খামচে ধরে বলে__ওঠ | কিছু মেরে না 
নিয়ে গেলে কথা! উঠবে । 

_-কী কথা? 

-বোঝ না? সবাই ভাববে, জঙ্গলে ওরা এতক্ষণ কী করছিল ! 

দিব্য হাসতে-হাসতে ওঠে ।--চলো, দেখি! অগত্যা হরিয়াল 
মারব । আইন ভাঙতে একসময় খুব আনন্দ পেতুম | আবার ভেঙে 
ফেলি! হরিয়াল মারা আজকাল বেআইনী । 

গাছপালার মধ্যে টুকে মধুমাল! ঘনিষ্ট হয় দিব্যের । গা ঘেষে 
হাটে ! তারপর অদ্ভুত চাপ। গলায় বলে-_ক্িস্ত সাবধান, অমন করে 
আর আমার দিকে তাকিও না। আর যা খুশি করে৷ আপত্তি নেই। 

_-যা খুশি ? দিব্য ওর কাধে হাত রাখে । বেশ। চুমুখাই 
যদি? 

মধুমালা মুখ নামিয়ে ফিসফিন করে বলে--আচ্ছা, চুমু খেলে 
মেয়েদের পেটে বাচ্চ। আসে না তো? 

দিব্য জোরে হেসে ওঠে | তারপর দ্রেত ওর মুখট। দুহাতে ধরে 
ঠোটে ঠোট রাখে। মধুমাল। চুপ করে থাকে । বনতূমিতে একটা 
বুণিহাওয়৷ ঢুকে পড়ে । ছুজনকে পেরিয়ে যায় ।-*" 


॥ নয় ॥ 


তখন স্তূর্য মাথার ওপর । ঘাসে শুকনো পাতার মচ মচ শব শুনে 
মধুমাল! ঘুরে তাকায় । দ্রব্যের পাঁজরে দ্রুত খোচা দিয়ে সে তখনই 
একটু সরে বসে। ফিসফিস করে বলে-মহিষাস্থর ! হু'উ_যা 
ভেবেছিলুম তি 

দিব্যও ঘুরে তাকায় । মদন আসছে । কিন্তু তার হাতে দিব্যের 
ব্যাগ! পিছনের ঘাসজমি পেরিয়ে নে এদিক-ওদিক খোজে । এরা 
ঝোপের পাশে ঘন পাতাভরা বাঘনখ। গাছের ছায়ায় বসে আছে। 
আর ঘাসজমিট1 ফাঁকা - সেখানে তীব্র বোদের ঝলকানি, তাই হয়তো 
গরিলাটার চোথ ধাধিয়ে গেছে । তারপর সে কপালে হাত রেখে 
সুর্য আড়াল করেছে । 

মুহুর্তে দিব্য নার্ভাস হয়ে ডাকে-মদন ! এখানে । 

স্বভাবত মদনের হাসার কথা, হাসে না। তার হাতে দিব্যের 
ব্যাগ এবং তার আসার ভঙ্গীতে সতর্কতা__তাই এরা ছজনে তখনই 
বুঝেছে, একটা কিছু ঘটেছে । ছৃজনেই নিম্পলক চোখে তাকে দেখতে 
থাকে । 

মদন প্রায় দৌড়েই আসে । তার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব শোন। যায়, 
ফুসফুসে বাতাস টানতে সে প্রকাণ্ড হা করে। তারপর কোনরকমে 
বলতে পারে-_পালিয়ে যান ! 

মধুমাল। উঠে দাড়ায় সঙ্গে সঙ্গে । তার ঠোট কাপে। দাতে 
নীচের ঠোট কামড়ে ধরে সে বলে- তার মানে ? 

__পুলিশ পুলিশ ! মদন অত্িকষ্টে কথাটা বলেই দিব্যের ব্যাগট! 
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দিব্যের কোলে ফেলে দেয়। সে পিছনদিকট! ঘুরে দেখে ফের বলে 
__ওনার! পুলিশ ! বাবুদাকে ধরবে বলছে। 

দিব্য গম্ভীর হতে চেয়েছিল। পারে না। সে একটু হেসে ব্যাগট' 
খুলে দেখে নেয় তার প্যাণ্টশ্টও গুঁজে দেওয়া হয়েছে এটার 
মধ্যে। 

তারপর দিব্য উঠে দাড়ায় । ওদের সামনে নিঃসঙ্কোচে স্ুকুমারের 
পাঞ্জাবি, তারপর পাজামাটাও খুলে ফেলে । নিজের প্যাণ্ট-শাট 
পরতে থাকে । আর মধুমাল! সেই সময় আচমকা হাত তুলে মদনকে 
মারতে যায়। মদন একটু পিছিয়ে গিয়ে হাসবার চেষ্টা করে | 

হাফাতে হাঁফাতে মধুমালা ৰলে-_বুদ্ধ। গাড়োল হতচ্ছাড়া 
মহিষাম্থর ! 

মদন হাফ সামলে নিয়েছে ততক্ষণে । মুখ হাঁড়ির মতো । ঘড়ঘড় 
করে ৰলে--আমাকে বকলে কী হবে? গিন্নিমা বললেন যে! শুকিয়ে 
ওনার ব্যাগ আমাকে দিয়ে খিড়কির দোরে ঠেলে দিলেন। বললেন, 
দিয়ে আয় গে এক্ষুণি। পালিয়ে যেতে বল্গে । 

মধুমাল। আরও ক্ষেপে গিয়ে বলে-আর তোমারও পালে বাঘ 
পড়ে গেল? 

দিব্য সুকুমারের কাপড়-চোপড় মদনের হাতে গুজে দিয়ে বলে 
-_ম্ুকুমার কেমন আছে, মদন? ওকে বোলো যেখানেই থাকি; 
চিঠি দেব। 

মধুমাল1 ফুঁসে ওঠে_এসব মিথ্যে! মা ওকে চালাকি করে 
পাঠিয়েছে । মাকে আমি চিনিনে ? 

মদন বাধ! দিয়ে বলে--আজ্ঞে না দিদি, না । সত্যি সত্যি পুলিশ 
এয়েছেন গো । 

দিব্য দেখতে পায়, মধুমালার চোখে জল ছলছল করছে। দিব্য 
বলে-_-ও নিশ্চয় মিছে বলছে না, খুকু । তখন তোমার বাবাকে ডেকে 
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'নিয়ে গেল__তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল । আর তোমার বাবাও 
আমাকে সাবধানে থাকতে বলে গেলেন। 

মধুমাল। বলে-_-ন | এ মায়ের চক্রান্ত । মাকে তুমি চেনো না! 

মদন বলে- আজ্ঞে না দিদি। মা কালীর দিব্যি। তখন জিপ- 
গাড়িতে সাদা পোষাকে ওনারাই এসেছেন । মোক্তারবাবু বললেন 
_ন্থুকুব ছুই বন্ধু কলকাতা! থেকে এয়েছিল বটে। তারা তো! কালই 
চলে গেছে । ওনারা বিশ্বাস করলেন না। তকাতকি হচ্ছিল 
কর্তাবাবুর সঙ্গে । ইদিকে গিনিমা তক্ষুণি সব শুনে আমাকে-- 

মধুনাল! চোখে জল নিয়ে ধমক দেয়__থানো! ওসব বানানো। 
মা তোমাকে শিখিয়ে পাঠিয়েছে । 

মদন দিব্যি কাটতে যাচ্ছিল, দিব্য তাকে থামিয়ে ব্যস্তভাবে বলে 
_খুকৃ, এখানে এভাবে আর ট্যাচামেচি করা ঠিক নয় । আমি যাই। 
তোমাদের বন্দুকট! তুমি নিয়ে যাও-যদি দৈবাৎ দেখ, ওর! নদীর 
এপারে এসে পড়েছে, জিগ্যেস করলে বলবে- বন্দুক ছোড়া প্র্যাকটিশ 
করছিলে । ব্যস! লক্ষ্মিটি ! 

সে বন্দুকট। তুলে মধুমালার হাতে গুজে দেয় । মধুমাল। বন্দুকটার 
কুদে মাটিতে ঠেকির্ষেরাখে। চোখে জল ছলছল করছে। নাসার 
কাপছে । কপালের ওপর ফুরফুরে কিছু চুল ওড়াউড়ি করছে__ 
কোথাও একট! প্রচণ্ড ঝড় চলেছে বুঝি । ছুপুরের বনভূমি হঠাৎ ঘোর 
স্তব্ধ হয়ে গেছে । কোন পাখি আর ডাকছে না। মদন ডাকে-- 
এস দিদি ! 

মধুমাল। দ্রুত ঘুরে দিব্যকে বলে-_তুমি কোথায় যাবে? 

দিব্য একটু হাপে। মাথাটা! নাড়ে। বলে- বুঝতে পারছিনে। 
পরে ষ্টেশন এখান থেকে কতদূরে 

মদন বলে-গিক্সিমা তাই বলেছেন বাবৃদা! পরের টিশান 
'সোনাইতলা- মোটে ক্রোশ আড়াই । রেলের ধারে-ধারে চলে যান। 
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ছুটোর গাড়ি পেয়ে যাবেন। 

মধুমাল! ছটফট করে বলে- কিন্তু ওর যে খাওয়া হয় নি, সে কথা'' 
খেয়াল নেই মায়ের? এত যে ভাল করার চেষ্টা, টিফিন-কেরিয়ারে 
খাবার দিয়ে পাঠাল না কেন? আমি সব বুঝি। 

--খেয়ে নেবখন | দিব্য সরল মনে হেসে বলে । সোনাইতলায় 
কিছু খেরে নেব। ও তুমি ভেবো না। 

মধুমালা বলে--বেললাইনের ধারে কোন গাছ নেই। সারাপথ 
রোদ্দুর। 

_ সে ম্যানেজ করে নেব। ভেবো না। 

_- মামি কিছু ভাবছি না! ভাববার দায় পড়েছে !-"বলে 
মধুমাল] দুহাতে মুখ ঢেকে ঘুরে দাড়ায়। বন্দুকটা পড়ে যায় এবং 
চাপা ফৌপানির আওয়াজ শোন যায় | 

মদন অপ্রন্তত হয়ে বলে ওঠে--অই ! অই ! পাগলামি কোরোনা 
তো দিদি । 

দিব্য মধুমালার কাধে হাত রেখে ডাকে- খুকু! শোন। 

মধুমাল! নড়ে না। মদন এগিয়ে এসে বন্দুকটা তুলে নিয়ে বলে 
_আর দেরী কোরোনা গো । কে জানে, ওনারা ইদিকবাগে এসে 
পড়লেন নাকি! 

দিব্য মনকে বলে-তুমি বরং এগোও মদন | আমি ওকে 
দেখছি । 

একটু দাড়িয়ে থেকে মদন বলে--বন্দুকট। ? 

_তুমিই নিয়ে যাও। ও পরে যাচ্ছে। আর দেখো, স্ুকুর 
জামার পকেটে কয়েকট! কাতু'জ আছে কিন্তু। 

মদন সাবধানে সুকুমারের পানজাবি-পায়জা মাটা বুকের কাছে ধরে 
রাখে এবং অন্যহাতে বন্দুকটা কাধে নিয়ে পা বাড়ায় । সে খোল৷ 
ঘানসজমিটা পেরিয়ে একবার ঘুরে এদের দেখে নেয়। তারপর, 
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'গাছ-পালার মধ্যে ঢোকে। দেখতে দেখতে চোখের আড়ালে 
চলে যায়। 

দিব্য মধুমালার ছুই কাধ ধরে ঝাকুনি দেয় ।--খুকু! কথ! 
শোন। 

মধুমাল! নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে । তারপর বলে-_ 
না! আমি আর কারও কথা শুনব না। পৃথিবীম্বদ্ধ, আমার পর-_ 
শত্তর | 

_মাঃ খুকু! কথা শোন । 

মধুমাল। কান্নাজড়ানো। গলায় বলে_কেন! বাবা এত কীতি 
করেছেন, আর তোমার ব্যাপারট1 ম্যানেজ করতে পারতেন না? 
খুব পারতেন। 

_-আমার ব্যাপারটা ম্যানেজ কর! সম্ভব নয়, খুকু। 

_কেন নয়? 

__ও কথা থাক, অন্য কথা শে।ন তুমি । লক্ষিটি, অবুঝ হয়ো ন1। 

মধুমালা মাথা দোলায় ।__না। বাবা হয়তো ওদের ম্যানেজ 
করেছেন এতক্ষণে । শুধু মা গোলমাল পাকিয়ে দিলেন ! তুমি 
যেও না। 

দিব্য হাসতে গিয়ে ছুঃখিত হয় । মধুমালার এই ছেলেমানুষীতে 
সরল সৌন্দর্য আছে--ভালবাসা আছে, অপরিণত মনের জোরালো 
ভালবাসা__সে বুঝতে পারে । আর এই নির্মল বনভূমিতে প্রকৃতিই 
এমন একট! স্বচ্ছন্দ খেলার আয়োজন করেছিল, খেলা শিগগির ভেঙে 
দিতে হল-__কারণ মানুষের মধ্যে অনেক পাপ আছে, অনেক গ্লানি 
আছে। দিব্য নিজের আবেগ দমন করে। ন্ুকুর বোন এমন 
:নির্লজ্জভাবে কেঁদে ফেলতে পারে, সে ভাবেও নি। 
দিব্য আস্তে বলে--যাব না, তে! কী করব? 
-আমি আগে দেখে আসি, ব্যাপারটা! সত্যি না মিথ্যে । 
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_কিস্ত খুকু একদিন না একদিন আমাকে ধরা পড়তেই হবে। 
আমার বিচার হবে কোর্টে । এট! একটা রিয়্যালিটি । 

বলেই দ্িব্যির মনে হয়, মধুমাল। রিয়্যালিটি বুঝতে পারবে কি? 
সে উপযুক্ত কথা হাতড়ায় । আর মধূমালা ফের বলে_ আমি এক্ষুনি 
আসব। দৌড়ে যাৰ-_দৌড়ে আসব | তুমি এখানে থাকে । 

যদি ব্যাপারট। সত্যি হয় ? 

_ফিরে তো আদি । বাব কী বলেন শুনে আসি ! মা কপালীর 
দিব্যি, ফিরে এসে যেন তোমায় এখানে দেখতে পাই । 

মধুমালা পা। বাড়াতেই দিব্য বলে-_এক সেকেওড ! 

তারপর সে তখনকার মতো! ওকে চুমু খেতে মুখ বাড়ায়, কিন্ত 
মধুমালা ওর মুখটা ঠেলে সরিয়ে দেয়। বলে-ফিরে এলে, তখন । 

সে দৌড়ে চলে যায়। ঘাসজ্বমির ওপর শুকনো পাতা কাপিয়ে 
অলৌকিক হরিণের মতো! ছুটে যায় স্কুমারের বোন । দিব্য মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । কতক্ষণ পরে তার চমক ভাঙে। একটা 
স্ন্দর ন্বপ্র সগ্ভ ভেডে জেগে ওঠার পর কয়েক মুহূর্ত যেমন আবছা 
বিষণ্নতা আসে, সেইরকম । দিব্য চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে আরও 
কিছুক্ষণ /-.*, 

তারপর আচমক। শিউরে ওঠে সে। নির্জন বনভূমির স্তব্বতা, 
গাছের পাতাও আর কাপছে না_-সারা অতীতকাল এখানে আটকে 
গেছে এবং ভবিষ্যৎ ৰলতে কিছু নেই, এমন এক অদ্ভূত অবস্থা । 
এই যেন তার মৃত্যু। পিছনে ও চারপাশে অথৈ স্তন্ধতা, সামনে 
শৃম্ততা। 

আর মৃত্যুর মুহূর্তে নাকি সমস্ত জীবন মানুষের চোখের সামনে 
ছবির মতো স্পষ্ট ভেসে ওঠে। »্দিব্যের পিছনের জীবন স্তবন্ধতার 
একাকার জটিলত। থেকে, বৃত্তরেখা যেভাবে সরলরেখ৷ হয়ে ওঠে, 
ছিলেছাড়। ধনুকের মত দ্রুত সোজ। হচ্ছিল-_প্রলম্ঘিত সময়ের ওপর; 
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বিন্দু বিন্দু বন্ধের রঙ ফুটে উঠছিল। সে অসহায় হয়ে তাকিয়ে 
থাকে । এ কোথায় এসে তার চলার শেষ হল ! এমন করে ফুরিয়ে 
যাবার শৃগ্ঠতায় পৌছতেই কি সে জাজীবন হেঁটে এসেছে? 

বাঘনখা গাছটার গু'ড়িতে হেলান দিয়ে সিগারেট ধরায় সে। 
তারপব কাধের ব্যাগে হাত ভরে। রিভলবারের প্যাকেটটা অনুভব 
করে। অমনি সে সাহস ফিরে পায়। 

প্যাকেটট। শান্ত এলোমেলো স্থতো দিয়ে জড়িয়ে রেখেছে। 
বাফুন ! চোয়াল আটে হরে যায় দিব্যেব। দ্রুত সুতো খুলে প্যাকেট 
থেকে রিভলবাব বের কবে এবং চারটে কাতু ঞ্জই ভরে নেয়। প্যাকেট 
আর শ্ৃতো মুচড়ে দলা পাকিয়ে ঝোপের মধ্যে ফেলে দেয়। 

রিভলখাপঢ1 অটে।দেটিক। নাখধানে এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে 
একবাব ট্রিগার টেপে। একটা গুলি বেরিয়ে যায় । আচমকা নির্জন 
জঙ্গল ভূতুড়ে শব্দে ছত্রখান হয়। বারুদের কটু গন্ধ এসে ঝাপটা 
মাবে। হ্যা-ঠিকই আছে। ছ"টা কাতুজের ছুটি নিয়েছে অমীম 
মজুমদীর। একট! শিল কপালীর জঙ্গল। বাকি রইল তিন। হিসেব 
করে দিতে হবে বাকিগুলো । কে নেবে? সে জানেনা । চেনে 
ন1 তাদের । 

কিন্তু কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে সে? ম্ুকুমারের বোন তাকে কি 
আমৃত্যু দাড়িয়ে থাকতে বলে চলে গেল ? 

রিভসবারট। হঠাৎ ঘট] প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছিল, আর মনে হচ্ছে 
না ততটা | তার হাত কাপছে । ওজন বেডে যাচ্ছে অন্ত্রটার। সে 
ক্লান্তভাবে বা-হাতের অবশিষ্ট পিগারেট জুতোর তলায় ঘষে নেভাতে 
গিয়ে দেখে, স্ুকুর স্সিপারটা পরে আছে! তার জুতো স্থকুর মা টের 
পান নি। জুতোজোড়া খাটের তলায় রয়ে গেছে। তার পরণে 
মডের পোষাক এখন অথচ পায়ে দীনহীন মানুষের মতো। বাজে একট! 
শ্রিপার-_ নোংরা, ছেড়া । একটু বিব্রত বোধ করে। তারপর 
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রিভলবারট। সাবধানে ব্যাগে ভরে রাখে। 

সুকুর বোন তাকে দিব্যি দিয়ে গেছে । মা-কপালীর নামে দিব্যি 
-আসলে ভালবাসার দিব্যি। স্ুকুর বোনের সরল হৃদয়টার কথা 
ভেবে দিব্যের কষ্ট হয়। কোথায় পড়েছিল যেন কোন বিলিতী 
বইতে £ হোয়েন ইনস্যানিটি কিলস দা ইনোসেন্স'** 

সে আবার কিটব্যাগ খোলে । নোটবই বের করে। ডটপেন বের 
করে। একটা পাত৷ ছি'ড়ে বড় বড় হরফে লেখে : এখুকু-"” 

একটু ভাবে । চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে না। বরং কবিতার কিছু 
লাইন। এইরকম অবুঝ ভালবাসার ব্যাপারে, সেটাই শোভন নয় 
কি? সেঠেটের কোণায় হাসে । স্মরণ করতে থাকে যোগ্য কোন 
কবিতার পঙ্ক্তি। কিছু মনে আসে না এ মুহুর্তে । 

স্মৃতি আবার অন্ধকার হয়ে গেছে । ঠোঁট কামড়ে দিব্য ছটফট 
করে। তারপর আচমক' মনে ছিটকে আসে কয়েকট। লাইন । কিন্তু 
এ তো ইংরেজি! হো-চি-মিন-_ নাকি মাও-সে-তুং-কোন বিপ্লবী 
কবিরই কবিতা, স্মত আবার গোলমাল কতছে। “ইন দ] ক্প্রিং টাইম 
উই কেম ইওর গ্রিন ভ্যালি--উই প্রমিজড সো-"ইন ইওর ক্সি্ং 
টাইম হোয়েন দ1 রেড ফ্রাওয়ার্স ব্রসম্.” 

স্ুকুর বোন স্কুল ফাইনাল পাশ । বুঝবে কি? অগত্যা সে বাংল। 
করে লেখে £ “তামার বসম্তদিনে**** 

পরের শব্দট৷ ভাবার মুহূর্তে পিছনে কোথাও ঝোপের আড়াল 
থেকে কে তাকে ভারি গলায় ডাকে - দিব্যেন্দুবাবু ! 

ডটপেন দাগটান! ছোট্ট কাগজ থেকে যুখ তোলে । দিব্য দ্রেত 
ঘোরে এবং দীর্ঘ সময়ের অভ্যাসজাতবোধে, সংস্কারে, মুহ্র্তে চঞ্চল ও 
ক্ষিগ্র সে--কলম ও কাগজট। ফেলে দিয়ে রিভলবার বের করে। 

অন্যর্দিক থেকে আবার জোরালো আওয়াজ আসে-__দিব্যেন্ুবাবু! 
ওট ফেলে দিন ! 


১৪৬ 


দিব্যেন্দু ঘুরতেই আরেকদিক থেকে কে দৌড়ে আসে এবং চিৎকার 
করে-_ হ্যাণুস্‌ আপ! 

দিব্য তিনদিকে তিনটে কাতৃজ পাঠিয়ে দেয়। স্তন্ধতা খান খান 
হয়ে যায়। পাখিরা কোথাও চুপচাপ ঝিমুচ্ছিল। তুমুল ঠেঁচ।মৈচি 
জুড়ে দেয় । তারপরই তাব ডান হাতে গুলি লাগে । আবার গুলির 
শব এবং বারুদের ঝাঁঝালো গন্ধে কপালীর জঙ্গল কটু হযে যাষ। 
রিভলবারট! পড়ে যায়। দিব্য বাঁঁহাতে ডান্‌ হাত চেপে ধরে 
পাগলের মতো গর্জন করে ওঠে__বাষ্টার্ড। 

না, গুলিতে জখন হবার যন্ত্রণায় নয়-ন্ুকুর ঘবোনকে পুরো 
বাক্যটা লিখতে পাবেনি বলে। তার চারদিকে শুকনে। পাতায় 
প্রচণ্ড আওয়াজ হডে থাকে। কারা আসে, সে মুখ তুলে দেখে 


মধুমালা উবৃড় হয়ে শুয়েছিল। চোখমুখ ফুলো দেখাচ্ছিল। 
খিড়কি দিয়ে ঢুকতেই মন্দিরা তাকে প্রচণ্ড মেরেছেন। ঘরে বন্ধ 
করে রেখেছেন। খেতে দেন নি। জীবনে এই প্রথম শাস্তি 
মধুমালার। 

বিকেলে দরজা খুলে সুকুমার বোনের কাছে এল । তার গায়ে 
তখনও জ্বর । হাফাচ্ছে। আসতে কষ্ট হয়েছে ভার। গলার কাছে 
হাত রেখে ডাকে-_খুকু ! 

গরম হাতের হ্রোয়ায় চামড়া পুড়ে যায় মধুমালার। কিন্তু 
ঘোরে না। 

কয়েকবার ডাকার পর সে সাড়া দেয়-_কী? 

সুকুমার চাপ। ত্বরে বলে__মদন কপালীর জঙ্গলে গিয়েছিল । এই 
কাগজট। কুড়িয়ে এনেছে । দেখতো, হয়তো তোরই। 


মধুমালা ঘুরে দোমড়ানো কাগজটা দেখে বলেনা । আমার 
ন1। 

_স্্যা। ওটা তোর। মানে--দিব্য লিখেছে তোকে। 

মধুমালা চুপ করে থাকে। সুকুমার কাগজটা ওর হাতে 
দিয়ে উঠে দাড়ায় । কিছু বলবে ভাবে_বোনকে কিছু সাস্তবনা দিছে 
ইচ্ছে করে। কিন্ত পারে না। আস্তে আস্তে চলে যায় সে। এব* 
পায়ের শব্ধ মিলিয়ে গেলে উবুড় হয়ে শুয়ে থেকেই মধুমালা ল। 
চোখে কাঁগজট। দেখে । খুকু, তোমার বসন্তুদিনে-*” 

কী? আমাব বসন্তদিনে কি? মধুমাল। মনে মনে মাথা কোটে ! 
তারপর দেখে, তারই চোখের জলে হরফগুলো ভিজে আবছা হয়ে 
যাচ্ছে । যে সাদ! প্রর্জাপতিট1 কাল কপালীব জঙ্গলে সে পিষে 
মেরেছিল, ঠিক সেই বকম | 


